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मूल्य डेढ़ रुपया 


लखनऊ में चौदह नम्बर डिक रोड पर एक बंगला है। 
डिक रोड थों ही बहुत सूनी सड़क है, उस से पर यह बंगला तो 
ऐेसी जगह बना है कि वहा दिन के वक्त रात का सन्नाठा 
रहता है । वह तो कहिए, कुछ दूर पर दो एक पान वाले, दो 
एक सायकिल मरम्मत वाले, चार छः; ठेले वाले, दो एक दर्ज़ी, 
ओर इसी तरह के कुछ लोग हैं जिनसे थोड़ी रौनक रहती है 
वरना तो पूरा सरघट समझ्िये | 

रात के ग्यारह बजे हैं। एक निहायत टूटी फूटी, पुरानी, 
चदरंग मोटर घडर घड़र करती हुईं आती है और चौदह नंबर 
डिक रोड पर रुकती है। बंगला सो रहा है। मरघट का 
सियापा छाया हुआ है। मोटर सात आठ बार पो पों करती 


है 


तक 


है मगर उसकी आवाज़ शुन्य में खो जाती है | बंगले के अन्दर 
का सन्नाटा नही दृट्ता | फाठक नहीं खुलता। तब एक लम्बा- 
तडंगा, दुदरे बदन का, गंदुमी रंग का आदमी चिंगुडा-मिंगुड़ा 
फलालैन का पतलून और ट्वीड का कोट पहने, ढीली-ढाली ठाई 
लगाये,गले में स्टेथस्कीप ओर हाथ में एक वैग लग्कायवे मोटर 
में से उतरता है और फाटक पर खड़े होकर कन्हई कन्हई की 
आवाज़ लगाता है। आवाज़ थकी हुई है। दस बारह 
आवाजो के बाद कन्हई आँखें मलता ओर जम्हाई लेता हुआ 
आता है ओर फाटक खोलता है | यह आदमी कनन्‍हई से कुछ 
भी नहीं कहता | वह खामोशी से अपने हाथ का वैग उसको 
पकडा देता है ओर हछुबारा मोटर में जाकर बैठता है और 
मोटर अंदर लाकर कम्पाउन्ड' में खडी कर देता है और 
अपने कमरे में चला जाता है ] 


रोज्ञ इस घटना की इसी प्रकार आवृत्ति होती है। ऋतुओों 
में भी शायद कभी कोई उल-फेर मुमकिन है, मगर इस 
चीज्ञ में नहीं । 


कुमी सो रहा था। बेला सो रही थी। उसने जगने की 
कोई ज़रूरत नहीं समझी | आँख खुल गयी थी मगर वह पडी 
रही । रनजीत अपने कमरे में गया ) बत्ती जलायी | कमरे को 
वह सवेरे जैसा छोड कर गया था वैसा ही पड़ा था। बिस्तर 
भी नहीं ठीक किया गया था। कमरे भर में माचिस ओर 
सिगरेट के जले टुकड़े पड़े थे | गठ की इंच इंच भर तह हर 
चीज़ पर जमी हुई थी | एक भेज़ पर नमूने के लिए. आयी 


ब्‌ 


हुई दवाएँ गडमड' पड़ी थी, और उन्हों के बीच एक वायलिन 
पडा था जिस पर भी दिन भर की गद जमसी हुई थी। आल- 
सारी में पचीस-तीस किताबें ठेढ़ी-मेढ़ी लगी थीं) कुर्सी पर, 
बिस्तर पर उतारे हुए कपड़े पड़े ये । 

चारपाई की पाठी पर बैठकर रनजीत ने कपड़े उतारे, उन्हें 
हँगर भें लगाया और वाथरूम में चला गया। अच्छी तरह 

मेह-हाथ धोकर खाने के कमरे में आया। उसका खाना प्लेट 

में निकालकर मेज़ पर रखा था। बर्फ की तरह ठस्डा। रन- 
जीत एक निवाला उठाकर मुँह में डालता है और पीड़ा की 
एक हलकी, बहुत हलकी मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेल जाती 
है | इन्तद्ाई खामोशी से वह उस सद खाने को खा लेता है--- 
मुहब्बत के मर जाने पर भी भूख नहीं मरती--ओऔर खाना 
खाकर फिर अपने कमरे में आ जाता है, विस्तर को जैसे-तैसे 
सोने क्लाबिल बनाता है ओर लेट जाता है | बडी बत्ती को बुझा 
देता है और पलंग के पास मेज़ पर रक्खे हुए. लैंप को जला 
लेता है ताकि नींद आते ही फ़ौरन बत्ती ठुकाकर सो जाये । 
और नींद बुलाने के ज़्याल से ही कहानी की एक किताब उठा 
लेता है। मगर नींद उसे नहीं आती | 

वह अब भी मुस्कराता रहता है, मगर दर्द बरदाश्त से बाहर 
होता जा रहा है | दिन तो काम-घंघे में, मिलने-जुलने में कट 
जाता है । मगर रात को वह अकेला पड़ जावा है और भूतों की 
टठोलियाँ उस पर हमला करती हैं। 


यह क्या हुआ १ मुहब्बत का कारवाँ यह किस रेगिस्तान में 
भठ्क गया १ अगर इसी जगह पर तकिया करना था बेला, तो 


डे 


अपना अपना सलीब उठाकर हम इतनी दूर भी क्यों आये ! 
हमारी मुद्ृब्बत के गुलाब में इस तरह कीड़े पड़ जाय॑, इससे 
बेहतर था कि दम उसे कली में दी मसल डालते। महज एक 
चुटकी की बात थी | दद कम द्वोता | 


श्नजीत को याद थ्रार्यीं श्रपनी जवान मुद्दब्बत की वह्द 
सुलगती हुई रातें शरीर चमकते हुए दिन (जो बीत चुका वही 
भूत है...) जब्र कि जिन्दगी चमन थी और भविष्य सुनहरे 
वर्कों ओर सुनद्वरी जिल्द की एक बन्द क्रिताब थी ओर यद्द 
रेगिस्तान एक सरसब्ज्ञ वादी था... 

मगर यद बात अगले वक्तों की है श्रीर स्मृति दर की एक 
कटार है। उसे म्यान में ही रहने दो । 


अगर वह रहे,,, 


तरद तरह के ख़्याल' भूतों की तरद रात के उस काजल- 
काले अ्रैधेरे में रनजीत की श्रांखों के सामने नाचते हैं | दिन 
भर की थकान के बाद भी नींद उसकी शआ्रांखो भें बसेरा लेने 
नहीं झ्राती श्रीर वद यों ही घंटों भ्रतों का यद् नाच देखता रहता 
है,..और कलेजे को भँभोड़ते हुए. उस वेपनाइ दर्३ में भी उसे 
हँसी थ्रा जाती दे, एक निद्ययत कढ़वी, ज़हर में डूबी हुई हंसी । 
दर्द का दृद से गुज़रना हे दवा हो जाना । मगर कट्दां, दवा तो 
घष्ट औरों की करता दै, खुद उसके मर्ज़ की दवा कहां है ? उस 
का मसीद्ा, उसका दोरत, उसका दिलबर, उसका जानेमन कहां 
है ! जो उसकी जलती हुई पेशानी को सहलाये ओर थिर 
हो जाये श्रोर सहलाये ओर चूड़ियों की खनक सुनते मुनते 
मरीज़ को नौंद आरा जाये वह ठंडा हाथ कहां है ? यक्रायक रन» 


दी 


जीत को लगने लगता है कि गोया वह खुद भी एक भूत है ओर 
नाच रहा है ओर तमाशा देख रहा है, कि यह ग़म उसका नहीं 
किसी और का है ओर वह भी एक तमाशबीन है, महज़ एक 
तमाशबीन, जैसे और कोई तमाशवीन, ,.उस पर कोई बन्दिश 
नहीं है, वह जह्य चाहे हंसे, जहां चाहे रोये और जहां चाहे मेंह 
में दो उंगलियां डालकर सीटी बजाये क्योकि वह सिफ़ तमाश- 
बीन है और जुगनुओ के खेल की तरह अंपेरे में जलता-बुकता 
यह जो ड़ामा हो रहा है वह उसकी नहीं किसी ओर की ज़िन्दगी 
का ड्रामा है और उसे इससे ग़रज़ नहीं कि हीरो को आखिर 
में चलकर राजपाठ ओर चांद सी दुल्हन मिलती है या जल्लाद 
की तलवार उसका सर धड़ से अलग कर देती है। तमाशे के 
मज़े के लिये जो भी ज़रूरी हो उसे वह मंज़ूर है... 


और गुज़्रे ज़माने की वेशुमार बाते न जाने किस ज्ितिज 
से उठने लगती हैं और दिद्डियों की तरह उसके मन के आकाश 
को छा लेती हैँ, प्रेम-प्रीत, मान-अ्रमिमान, वादे-इक्करार, 
सलकियाँ सब उस प्रा्गेतिह्सिक युग की जो समय की घुघ में 
खो गया है ओर अब फिर कभी नहीं आयेगा, जिसकी अब सिर्फ़ 
पथरायी हुई हड्डियां वाक्की हैं जिनसे मन का वह बौड़स पुरातत्व- 
वेत्ता उस आक्‌ इतिहास को पढ़ने की कोशिश करता है और 
पढ़ नहीं पाता क्योंकि थकान से संज्ञा धूसरित है लेकिन तब भी 
पढ़ता है क्‍योंकि पढ़ना ज़रूरी है, कौन जाने भविष्य के लिये 
उससे कुछ आलोक मिल सके... 


«और तपन की इन क्रूर घड़ियों 


उसे अपने सुंदर बच- 
पन के वह शीतल मीठे दिन याद आते हैं जबकि 


में उ 
हैं जबकि बह देहरादून के 


है 


इज़ावेला कान्वेंट में पढ़ता था और वेला भी उससे तीन स्टैन्डर्ड 
नीचे पढ़ती थी और वह दोनों छुट्टों के वक्‍त संग-संग खेला 
करते थे रनजीत भी त्तव बच्चा था और वेला भी बच्ची थी । 
अब तो रनजीत के बाल कनपटी पर सफेद हो चले हैँ और बेला 
के होठों पर एक तिरछी-सी मरोड आ गयी है । अब वह कभी 
उस तरह नहीं खेलते क्योकि अब वह बड़े हो गये है और यह्द 
बात उस वक्‍त की दे जबकि वह बच्चे थे | 

रनजीत के स्मृति-पथ्ल पर साफ़ साफ़ उभर आता है इजा- 
वेला कान्वेन्ट का वद्द नंदन कानन...जेसे एक बार फिर 
उसका बचपन लोट आया हो ओर वद् फिर उसी मैदान में खेल 
रहा हो... 

उसे मैदान भी क्या कहें क्योंकि असल में बह एक बड़ा 
सा कूंज ही था । कितनी प्यारी जगद् थी, बच्चा की कौन कहे 
घुडढा भी आ जाय तो विलम जाब, ऐसी दी जगद्द थी बह । 
कितनी घनी छांह थी उस बरगद की ॥ पता नहीं कितना पुराना 
था। मैंने तो जिन्दगी में ऐसा पेड द्वी दूसरा नहीं देखा | रद्द 
होगा चार-पांच सौ साल पुराना। याद है उसके तने का बेर १ 
दस आदमी मिल जाय॑ तब कहीं समेंट पायें उसको ओर 
जटायें ! पता नहीं घरती फोडकर किस पाताल तक चली गयी 
थीं) 

ओर छांद तो ऐसी कि जैसे किसी ने सूरज के मंद पर 
कंबल रख दिया हो, एक किरण भी जो नीचे तक पहुँच पाती 
हो | बाक्की सब जगद्द चादे चिलचिलाती धृप फेली हो मगर उस 
बरगद के नीचे तो सदा छाह ।- ; 


है. 


हे 


उस नंदन निकुल्न की एक एक चीज़ सजीव होकर रनजीत 


की आंखों के सामने आ रही है। 


उस वबराद से कुछ ही घथ्कर थी वह इमली । उससे तो 
बच्चो को और ही प्यार था क्योंकि वह छांह भी देती थी और 
इमलियां मी, जो कभों पकने न पाती थी और पकने से बहुत 
पहले तोड़ ली जाती थीं | कितना मज़ा आता था उन कच्ची 
इमलियों में, अच्छे से अच्छे पकवान में भी वह सज़ा कहां ! 


इमलियों के अलावा कुछ पेड़ नीम के थे और कुछ महुए 
के | नीम से हमारा सिर्फ छांद का वास्ता था गो कि वह भी 
कुछ कम न था क्योंकि नीम की छांह की बात ही और होती 
है और फिर उन्हीं नीमों के साथे में तो सारे खेल के सामान 
थे--..कूला, फिसलनी, सी - सा, सभी कुछ । 


सचमुच बडी प्यारी जगह थी और बहुत वड़ी | सैकड़ों बच्चे 
खेल सकते थे उस छांद में | ओर खेलते ही थे । कोई फिसल 
रहा है तो कोई भूल रहा है तो कोई चठाचट गोली की चोट 
सार रहा है तो कोई लकड़ी के घोडे पर सवार सरपट भागा जा 
रहा है। जैसे घर का आंगन हो | वेला को भूले का घडा शौक 
था। मुझे कहानिया पढ़ने का । कैसी अ्रच्छी लगती थी बेला । 
कपड़े भी सदा अच्छे पहनती, बड़े वाप की बेटी थी। मां खूब 
सजा-बजाकर भेजती थी, चालों में रद्गध बिरंगे फीतें, रेशम के 
कपड़े | बढे लाड़ में पल्ली थी । सब लड़कियो में अलग दिखाई 
देती थी मगर थी पिन्नी | बात बात में रो देती । कभी कोई 
चिढ्ा देता, कभी कोई । 


शोर तब रनजीत को याद आया वह दिन जब उसने 
बेला के पीछे अपने से बड़े एक लडके को मारा था, जो बेला 
को रुला रहा था और तब फिर रनजीत और उस लडके में बहुत 
कसकर मारपीट हुईं थी ओर मामला प्रिंसिपल के यहाँ पहुँचा 
था | और दोनों को दस-दस बेतों की सज़ा मिली थी। ओर 
उसके बाद बेला से उसकी जान-पहचान हो गयी थी ओर बेला 
उसे अपने घर ले गयी थी ओर वह बेला के घर का साज-बाज, 
वेला के खिलौने और बेला की किताबे देखकर देखता ही रद 
गया था..,ओर फिर उसका बराबर आना-जाना शुरू हो 
गया था ओर धीरे-धीरे वेला के डेडी और ममी उसे घर का 
ही एक लड़का समझने लग गये थे... 

काश कि वह दिन लोद सकते ! कितने अच्छे दिन थे। 
हम दोनो का नन्‍्हाँ-सा स्वर्ग था वह, किसी तीसरे की उसमे 
जगह न थी | हमारा घर भी पास ही था, हमारा सादा-सूदा 
भामूली सा घर जो बेला के घर के सामने एक भोपड़ी था। 
मेर पिता मामूली अध्यापक थे एक कालेज में | उनके लिये हम 
सब भाई बहिनों की पढ़ाई का खर्च जुटाना ही मुश्किल था, 
वह बेला के डैडी का क्‍या मुक्काबिला करते मगर तब इन चीज़ों 
को कौन देखता था । वेला जब तब अपने कपडों और अपने ' 
खिलौना और अपनी किताबों ओर अपने डैडी की शान 
बताती ओर मैं चुपचाप सुन'ः लेता, बल्कि उससे भी दो हाथ 
बढ़कर उसकी तारीफ़ कर देता । कगड़े की कोई बात ही न 
थी । बेला के डैडी अमीर थे तो थे, मेरे पिता नहीं थे तो नहीं थे । 
इसमें झगड़े की कोन सी बात है ! कहने का मतलब कि हमारी 
बहुत अच्छी पट जाती थी । यह नहीं कि हम कभी किसी बात 


पड 


पर रूगड़ते न थे। मगर उन मगड़ो की कोई खरोच हसमारें 
दिलो पर न लगती थी। रंगढते थे और भूल जाते थे, और 
फिर मिल जुलकर खेलने लगते थे। शायद इसीलिये कि तव हम 
बच्चे थे, नादान थे, झगड़े को पोसना हमने नहीं सीखा था। 


ओर रनजीत का दिमाग़ एक झटके के साथ पचीस साल 
पुरानी उन मीठी यादों से पलग्कर आज की क्रूर वास्तविकताओ 
की पयरी पर दौड़ने लगा। वह अतीत दूर होते होते घुन्ध 
मे डूब गया, बरगद की वह घनी छाँद शोले वरसाने लगी, भूले 
की डोर कट गयी, लकड़ी का घोड़ा चरमराकर टूट गया, नन्‍हीं 
सी फुदकती हुई वेला बड़ी हो गयी और उसकी आखें वफ़ की 
तरह सर्द हो गयीं, उसकी हँसी हमेशा के लिये रुखसत हो गयी 
आर उसका चेहरा एक अजीब तरीके से ऐंठ गया कि जैसे 
उसे लक़बा मार गया हो । 

यानी हम बड़े हो गये ओर कूगड़ें को जतन से पोसना 
सीख गये | तभी तो छोटी-से-छोटीं बात भी मदहामारत का 
कारण वन जाती है। कुमी को अगर कभी खाना पहुँचाने में 
दस मिनट की देर हो गयी तो महामारत रक्‍्खा हुआ है। 
नौकर को अगर मेने अपने किसी कास से बाहर भेज दिया तो 
महाभारत रक्‍्खा हुआ है। कभी अगर मेरा कोई दोस्त एकाघ 
रोज को घर आ गया तो महाभारत रखा हुआ है। और 
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आमदनी का कम होना तो जैसे महाभारत का एक स्थायी 
कारण है। 

वह भी एक युग था हमारी ज़िन्दगी का | क्ेकिन अभो हमें 
ओर बडा होना था ओर हम ओर बड़े हुए और हमने सीखा 
कि असल महाभारत वह नहीं है जो गुस्से के इजहार में, दो- 
चार, दस-बीस तेज्ञ लफ्जो के लेन-देन में चुक जाता है। वह 
तो मामूली सीधे सह का फोडा है जो एक हलके से नश्तर 
से अपना तमाम मंवाद वहा देता है। असल महाभारत तो वह 
है जिसका मुँह जहरबाद की तरह भीतर को होता है जहाँ 
नश्तर पहुंच भी नहीं सकता, जो अपने जहर को बाहर नहीं 
विखेरता बल्कि बड़े जतन से संच कर रखता है। इसलिये यह 
महाभारत कभी नहीं चुकता ओर भीतर भीतर अपना जहर 
फैलाता रहता है] यह निःशब्द महाभारत ...कितना भयानक । 
कितना प्राण॒घाती | कितना कठोर .., 

हम दोनों एक ही घर में, एक ही छत के नीचे रहते हैं 
मगर क्या कोई इसे साथ रहना कहेगा ! बेला भेरी पत्नी है। 
में वेला का पति हैँ । हमने अभि को साक्षी रखकर शपथ ली 
थी कि आमरण एक दूसरे का साथ देंगे | उसी शपथ का हम 
निर्वाह कर रहे है ! 

पिछले तीन साल से किसी ने हम दोनो को साथ नहीं 
देखा, न सिनेसा न थियेटर न हजरतगंज न अमीनाबाद न 
किसी दोस्त के घर | यहाँ तक कि अपने घर पर भी नहीं। 
बेला अपने कमरे में बन्द रहती है और मैं, रनजीत, अपने 
कमरे में बन्द रहता हूं यानी जब में घर पर रहता हैँ, वर्ना मैं हैँ 
ओर लखनऊ की ये सडके हें। वेला को पता नहीं रहता कि 
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यह रनजीत कहाँ जाता है, कब लौट्ता है, क्या खाता है नहीं 
खाता, न वह पूछुती है न मैं उसे वतलाता हैँ । यही असल 
महाभारत है। हम दोनों अलग-अलग अपनी दुनिया में रहते 
हैं। किसी को किसी से ग़रज नहीं । कमी-कभार भूले-भण्के रात 
के खाने पर हम दोनों की मुलाकात हो जाती है ओर हम एक 
ही भेज पर आमने-छामने वैठकर जहर के निवाले निगल (लेते 
हैं ) हमारी आँखें नीचे प्लेट पर गछी रहती हे या दाये-चाये 
देखती है मगर कभी भूलकर भी सामने की तरफ नहीं देखती । 
हम शायद ही कभी सुस्कराते या बात करते हैं और अगर 
कभी सुस्कराते या बात करते हैँ तो वह न मुसकराने ओर 
न वात करने से भी बदतर, उससे भी ज्यादा तकलीफ़देह 
साबित होता है और हम अगले पाँच दिन तक पछताते रहते 
हैं कि ऐसी ग़लती हमने क्यो की | 
एक ही ताबत ओर एक ही क्रव् में दो लाश दफ़न हैं... 
उफ़, कितना दर्द हो रहा है। रुग रग टूट रही है। पिंडलियाँ, 
चाँहे, कंधे, सब जैसे कट्कर गिरे जा रहे हैं | सर फण जा रहा 
है। सास लेने में तकलीफ़ हो रही है। हाँ वही चीज है। हाँ जी 
वही चीज है । वही पुरानी चीज | सेरा दस लेकर छोड़ेगी।॥ 
ओह...ओओोह...सीने में जैसे कोई खंजर भोक रहा है | 
तकलीफ़...तकलीफ बढ़ती दी जाती है... वढ़ती द्वी जाती है। 
घटने का नाम नहीं लेती ...नाम नही लेती, ..ऐसे कैसे चलेगा... 
कैसे चलेगा, ..सॉस कितनी मुश्किल से आ रही है ! हॉ... हॉ... 
थोड़ा आराम हैं अ्व...मगर नहीं,..मगर नहीं...ओदह... 
ओर एक लम्बी क़राहकेःसा|थ रनजीत उठकर बैठ जाता 
है और वेडस्क्ि् ज्रे-क़र्मरें परीप्शशनी जला देता है और सीने 


के गोश्त को पंजों से वहशी की तरह बेदर्दी से दबोचता है और 
बैठा रहता है बैठा रहता है और बुडढे कुत्ते की तरह हाँफता 
रहता है और जाड़े की इस सर्द रात में तोौलिये से ढेरों पसीना 
पोछता है जैसे परनाला बह रहा हो | ओर सब कुछ अपनी 
उस तनहाई में जब सन्नाटे को छोड़कर दूसरा कोई उसके 
पास नहीं होता और इसी तरह, हाँ इसी तरह, वक़्त गुजर 
जाता है ओर दर्द घठ जाता है, हाँ घट जाता है। घटता तो 
है, घय्ता तो है... 

मगर सीने के दर्द का घटना दिल के दर्द का घटना तो 
नहीं... 

आर तब रनजीत अपना वायलिन उठा लेता है और अपने 
दर्द को बहलाने के लिए उसके तारो को छेड़ने लगता है-- 


जिससे बेला की नींद उचट जाती है और बह घड़ी पर 
नज़र डालकर बड़बड़ाने लगती है। एक बजा है। बारह पर 
सोयी थी। मुश्किल से घंटा भर हुआ मगर इनकी तो सुबह हो 
गयी। किस मज़े में भैरवी छेड़ रक्खी है | खुद को नींद नहीं 
आती तो दूसरा भी क्‍यों सोये ! पूछिये यह भी कोई वक्त्त है, 
कोई तरीक़ा है ! 

ओर वह बड़ी देर तक इसी तरह मेंह ही मेंह में कुछ बुद- 
बुदाती रहती है और कोसती है अपनी जिन्दगी को | 


श्र 


- कैसे अजीव आदमी से पाला पड़ा | इसी जिन्दगी के लिए 
अंने ढैडी को नाराज किया था! उनको आदसी की ज्यादा 
पहचान थी। उन्होंने तमी कहा था, वेला तू ग़लती कर रही 
है। यह आदमी किसी काम का नहीं है। कुछ करेगा-धरेगा 
नहीं । इसके संग तू सुखी नही रहेगी | एक बार फिर सोच 
ले...मगर उस वक़्त तो वेला पर पागलपन सवार था। उसे 
सोचने की फुर्सत कहाँ थी। मैंने कद्दय, डैडी, आप नहीं जानते 

.मंगर डैडी जानते थे। आखिर हुआ न वही जो उन्होंने 
कहा था | जजुर्बा बड़ी चीज़ है। किस काम की है भेरी 
जिन्दगी । क्‍या मिला मुझे, कौन सा सुख ! और तो और, 
खर्च तक की तंगी होती है । पता नहीं सारा दिन कहाँ घूमते 
रहते हैं | दोपहर को खाना खाने की भी उन्हें फुरसत नहीं 
मिलती | कहने को सभी से उनकी राह-रस्म है | शहर के 
तमाम नामी-गरामी, धनी-घोरी लोग इन्हें बुलाते हैं। और ये 
जाते हैं | समी तो उनके अपने आदमी हैं। कौन है जिनके 
यहाँ वह नहीं जाते १? मगर कमाई १ वही ढाक के तीन 
पात। कभी तीन सो घर में देते हैँ कमी साढ़ें तीन सौ । और 
सममते हैं क्निला जीत लिया | बड़ा ताज्जुब होता है उन्हें कि 
इतने में घर का खर्च नहीं चलता | कहते हैं तीन ही तो 
आदमी हैं | मगर ज़रा वक़्त को भी तो देखिये | किस मुश्किल 
से में घर का खर्च चलाती हूँ मेरा दिल जानता है। खाने- 
पहनने का, साज-सिंगार का शौक किसके दिल में नहीं होता 
मगर मुझसे कसम ले लो जो में एक कौड़ी अपने किसी शौक 
पर खर्च करती होऊँ। सारी उम्ड्»ों को एक सिरे से मैंने दफ़ना 
दिया है। नमुमे गहने का शौक्ष है न कपड़े का न कहीं 
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जाने-आने का । घर से निकलना भी मेंने वन्‍्द कर दिया है। न 
किसी को देखूँगी न मुझे मलाल होगा | घर ही पर अपना वैठे- 
बैठे कुछ बुनती-काढ़ती रहर्ती हैं । और उससे भी दो पैसे आते 
ही है। मगर वह तक में अपने ऊपर नहीं खर्च करती | वह भी 
इसी कुऐँ में कोक देती हूँ। मगर कोन कदे यह सब वातेँ 
ओर किससे कहे ओर कौन सुने | फ़ायदा भी क्या। अन्धे के 
आगे रोये अपना दीदा खोये। इसीलिये खामोश रहती हूँ, 
भुगत लेती हूं। किसे दोप दूँ ! किसे पुकारू १ किस सु ह से १ 
जिसने किया है वही तो भरेगा | सब क्रिस्मत का खेल है। 

किसी को भी दोप देना वेकार है। क्रिस्मत का लिखा कोई 
नहीं ठाल सकता। में चाहूँ कि भागकर बच जाऊँ तो वह भी 
नहीं हो सकता, भेरी क्विस्मत मेरा पीछा करेगी, और जहाँ में 
होऊँगी वहाँ जाकर पकड़ेगी। इसीलिये में न किसी से कुछ 
कद्दती हूं न सुनती हूँ ओर न द्वी रोती-कलपती हैँ । जो पड॒ती है 
मेलती हैं और अगर किसी दिन मन बहुत दुखी हो जाता है तो 
तकिये में मुँह गाड़कर रो लेती हूँ। मगर कभी कभी सोचती 

ज़रूर हूँ कि यह हो क्या गया १ क्‍यों हममें अब वह पहले सा 
प्रेम नही रहा ? कभी तो था, इससे कैसे इनकार करूँ] तो 

फिर यह क्या हुआ ओर कैसे हुआ १ और मैं तो बस इतना 
समझ पाती हूँ कि रनजीत को ही मुझसे अब वह पहले सा 
प्रेम नही रहा | वह उमंग ही खत्म हो गयी, मेरे देखते देखते | 

वंद न जाने कहाँ भव्कते रहते हैं । घर पर उनका जी ही नहीं 
लगता | पहले वह मेरे चारो तरफ़ मैंडराते रहते थे, अब बरसों 
से यद हाल हे कि वह मेरी खबर ही नही लेते। जैसे में मी 

कोई आदे-दाल का बोरा हूँ, लाकर घर में डाल दिया। 
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ओर फिर जब उन्हीं को मेरी फ़िक्र नहीं, मुभसेः 
वात करने की कफुरुसत नहीं, मेरे संग कहीं आने-जाने 
का वक़्त नहीं तो फिर ठीक है, मैं ही क्यो उनके पीछे मरू । 
मुझसे तो यह नही हो सकता कि मुझको कोई दुरढरावे और मैं 
उसके सामने दुम[हिलाऊँ | मैं ऐसी वेशौरत नहीं हूँ । में किसी 
की लॉडी नही हूँ । विक नहीं गयी हूँ । इस हाथ ले उस हाथ 
दे। में तो इतना जानती हूँ। प्यार से चाहे कोई मेरा गला 
ही काट ले, मगर धोंस में किसी की नहीं सह सकती, अपनी 
धौँंस अपने घर रखिए, | में अपनी रोटी कमा सकती हूँ। मुझे 
किसी का सहारा नहीं चाहिये। में दुम नहीं हिला सकती, 
किसी के सामने नहीं हिला सकती । कोई मुझसे 
दो हाथ दूर हटे तो मैं बीस हाथ हटने को तैयार 
रहती हूँ...ओर किस वात की धौंस सहूँ? कौन से 
आपने ऐसे महल खड़े कर दिये मेरे लिए १ या पाठ दिया मुझको 
गहने-कपड़े से ? या समाज में मेरी बड़ी इज्जत बढ़ गयी 
आपकी बजह से १ में पूछती तो हैँ वताइए नआपने ऐसा कोन 
सा एड्सान मेरे ऊपर कर दिया, क्‍या मेरी मांग मोतियों से भर 
दी कि मैं आपकी धौस रुहूँ ? में जहाँ भी रहती इससे अच्छी 
रहती | आपको न लगती होगी बुरी, मुझे तो फटेहाली अच्छी 
नहीं लगती | में इस तरह रहने की आदी नहीं हूँ। में इससे कही 
अच्छी तरह रहने की आदी हूँ। जो कुछ मेरे लिए होता था में 
कुमी के लिए, उसका सौां हिस्सा भी नही कर पाती । बुरा नही 
मालूम होगा १ मगर क्या कर सकती हैं। जितनी चादर होगी 
उतना ही तो पैर फैलाऊँगी १ इसको छोडो, घर को लो। मुमे 
तो इस लद्बड तरीके से रहने की आदत नहीं है| न ढंग के सोफे 
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न क्ालीने न पर्दे न तसवीरे न फूल-पत्ती--यह भी कोई 
शरीफ़ो के रहने का तरीका है। में तो जन्नत बना दूँ इस घर 
को, हाँ इसी चमारिया घर को, जो देखें उसकी आँखें निकल 
आये कि हाँ क्लायदे से रहना इसको कहते हैं। मगर हाथ में पैसे 
हो तब तो | कि मैं बिछ जाऊँ क़ालीन की जगह |! तुमने तो 
देखा है में जहाँ रहती थी और जैसे रहती थी | और कोई आज 
से नही, ठुम तो न जाने कब से देख रहे हो उस घर को । वैसे 
कितने बंगले थे देहरादून में ? देहरादून तो देहरादून आपके 
इस लखनऊ में वैसे खूबसूरत सजे हुए. बंगले दो ही चार 
मिलेंगे।| मैं. वैसे घर में रहने की आदी हैँ | और उसी स्टाइल 
से। उतना नहीं तो कुछ तो हो। आखिर मैं कितना गिराऊँ 
अपने आपको १ डेडी ने कहा था कि देख बेला, यह रनजीत 
हमारे स्टेन्डर्ड से नीचा पड़ता है | तुझे त्तकलीफ़ होगी। मगर 
उस वन्न्त तो मैं प्रेम के कूले पर थी-..हैं; प्रेम का भूला--ये सब 
बातें किसे सकती और कोई सुझाता भी-तो कौन मानता] क्‍या 
मेरा प्रेम इतना ओछा, इतना दुच्चा है ? जो वह खायेंगे वह 
में खारऊँगी, जो वह पहनेंगे वह मैं पहनूंगी, जहाँ वह रहेंगे वहाँ 
में रूहूँगी। जहाँ प्रेम है वहाँ इन वातों की-क्या ग़ुज़्र। प्रेम का 
ओढ़ना प्रेम ही बिछोना ! सब फ़िजूल बातें हैं...रहन-सहन, 
तौर-तरीक्ता, में तो देखती हैँ यह सब खून के जुज बन जाते 
हैं। में चाहती हूँ कि भूल जाऊँ इन बातों को और समम ले 
कि मेरी जिन्दगी यही है। ओर वैसी कुछ बुरी भी नही है। 
चहुतों से अच्छी है। । मगर तब भी पता नहीं क्यो भेरे अन्दर से 
वह चीज जाती नहीं | शायद मैं अपने पूरे मन से चाहती नही । 
मगर क्यों न चाहूँगी ! कुढ़ने में तो कोई सुख नहीं है । और में 
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अब बच्चा भी नहीं हूँ । जानती हैँ कि पांसा फिंक गया है 
आर जो है वह अब बदला नहीं जा सकता। सुख अगर मुझे 
पाना है तो इसी में पाना है। नहीं तो नहीं पाना है । मैं 
इस बात को समसती हैँ और इसी लिए सोचती हैँ कि शायद 
मेरे चाहने में खोद नहीं है । लेकिन तब भी में क्‍या 
करूँ, मेरे मन की चिढ़ नहीं जाती । 


और ठीक तो है, रनजीत ने भी वो मुझे देखा था। उन्हें 
नहीं सोचना चाहिएं, था १ शोर क्या अगर वह चाहें तों इतना 
कमा नहीं सकते कि हम लोग उस तरह रह सर्के जिस तरह कि 
हमको रहना चाहिये ! बड़े मजे मे, वशर्तें वह चाहें, मेरी तक- 
लीक को समसें। मगर किसकी तकलीफ़ ? कैसी तकलीफ़ ? जब तक 
दो रोगी ओर दो धोती मिली जाती है तब तक तकलीफ़ कैसी ! 
दुनिया पहले घर में दिया जलाती है| हमारे यहां उल्टा क़ायदा 
है।पैसाहाथ का मैल है | नाम वड़ी चीज़ है। सो नाम कमाया 
जा रहा है ! ग़रीबो की सेवा की जा रही है | बताइये दुनिया 
के और सब डाक्टर मर गये हैं ! और तो किसी के सर 
पर यह भूत सवार नहीं हैे। सब दवा लिखते हें, 
अपनी फ़ीस लेते हैं। मरीज्ञ को देखने उसके घर जाते है, 
उसकी फीस लेते हैं ...सच यही करते हैं। दुनिया का 
क्रायदा यही है। इन्ही का अपना एक अलग ढंग है। किसी से 
इसलिए, फ़ीस नहीं ले सकते कि वह इनका ताऊ है और 
किसी से इसलिये कि यह उसके ताऊ हैं। कोई इनका दोस्त 
है, कोई भाई, कोई मतीजा, शहर के एक एक आदमी से तो 
इन्होने रिश्ता जोड़ रखा है ओर फिर जिससे रिश्ता क्रायम हो 


१७ 


गया उससे कहीं कोई फ़ीस लेता है? राम राम, कैसी घुरी बात कह 
दी | पता नहीं अपनी मेहनत का मेहनताना मांगते क्‍यों इनकी 
नानी मरती है। दुनिया जानती है कि इसी से आपकी रोटी 
चलती है, तब फिर संकोच कैसा ! और कब तक | पुरानी 
कहावत है, मुरौवत का दही खट्दा होता है| वही हमारे घर का 
हाल है। पैसा आधे तो कहाँ से १ यह नहीं कि अपनी फ़ोस 
माँगे तो लोग देंगे नहीं, मैं तो समझती हूँ देंगे ओर खुश से 
ढेंगे, मगर आप सॉगें तब तो । मगर नहीं, यहाँ तो पुएय कमाया 
जा रहा है ? यद्दी म॒ुके बुरा लगता है, मजबूरी हो तो और बात 
है। उसका उतना बुरा नहीं लगता क्‍योंकि भाई मजबूरी है, 
दूसरा चारा नहीं है। यह पाखंड' श्रच्छा नहीं लगता। वही 
मसल कि आप मियां मागते द्वार खड़े दरवेश॥ पूछिये आप 
अगर ज़माने का इलाज मुफ़्त कीजियेगा तो खाइ्येगा क्या १ 
है आपकी हैसियत कि मुफ़्त इलाज कर सके १ आपकी हैसियत 
हो तो आप एक नहीं वीस अस्पताल खोल दीजिये जहाँ 
रोगियो का मुफ़्त इलाज हो | लेकिन जब हैसियत नहीं है तो 
ढोग करने से क्या फ़ायदा ? जो बात हो सामने आये | इसमें 
शर्म कैसी भिमक कैसी. ..यह सब कुछ नहीं | असल बात यह 
है कि मेरा घमणड तोडना है। वेला बड़े बापे की वेटी है, बहुत 
ठाठ-बाठ से रहने की आदी है तो मैं इसे याद पहनाऊँगा, ठाट 
पर सुलार्ऊँगा ! असल बात यह है। मैं भी समझती हैँ । 

मगर आप भूजल करते हैं अगर यह सोचते हैं कि 
आप इस तरह मुझे झुका लेंगे। मैं सर जारऊँगी मगर 

यह धोंस नहीं सहेँगी | आपको अगर अपनी ज़िद है तो मैं भी 

कोई कम क्िद्दी नहीं हंै। जिद नहों तो और क्‍या है। इन 
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पिछले वर्षों म॑ मंने कितनी बार यह वात न कही होगी सगर वह 
हैं कि कान) पर जे भी नहीं रेंगती | इसीलिये अब तो एक 
ज़माने से कहना भी छोड दिया है। क्या फ़ायदा ? सोते को 
जगाना आसान है, जागतें को जगाना मुश्किल । वह कोई 
बच्चे तो हैं नहीं कि कुछ सममते नहीं। आपको अगर यही सब 
करना था तो आपने घर बसाया ही क्यो?! जो जी में आता 
करते, जितना पुन्य कमाना होता कमाते, कोई आपका हाथ 
पकडने न जाता | लेकिन जब॒ आपने घर बसाया है तब फिर 
यह घर फंक तमाशा कैसे चलेगा १ तब तो चाहे आपको 
अच्छा लगे चाहे चुरा, आपको उसी तरह चलना होगा जिस 
तरह सारी दुनिया चलती है। सेरा वस इतना ही कहना है | 
लेकिन जब यह मी उनकी समझ में नहीं आता तब फिर क्या 
रहा ! और समझ में आये मी कैसे जब दिल में प्रेम ही नहीं 
रहा ।...में जानती हूँ, उन्हे न तो अब मुमसे प्रेम रह गया 
है और न मेरे बच्चे से, कुमी से, क्योंकि वह मेरा बच्चा है... 
अब तो इधर बरसों से वोल-चाल बन्द है मगर पहिले जब थी 
तत्र कितनी बार मेरी उनकी मो-सको इसी बात को लेकर न 
हुईं मगर क्या नतीजा निकला १ छुछ भी नहीं। एक कान 
से बात सुनी ओर दूसरे से निकाल दी । सचमुच बड़ा पत्थर 
का कलेजा है | में कया जानती थी,.,ात का अन्दाज़ तो 
ऐसा कि जैसे शराफ़त के पुतले हों, चेहरे पर हर वक़्त 
मुस्कराहट खेलती रहेगी, ज़्ाहिरा बड़े शौर से आपकी बात 
सुनेंगे ओर अपनी बात भी बड़ी नर्मी से कहेंगे, आपकी बात 
पहले तो का्ेंगे नही ओर अगर कार्य्ंगे भी तो बड़ी सुलायमियत 
सें। मगर दिल मे पहले से अपना फैसला किये बैंठे रहेंगे और 
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उससे टस से मस नहीं हो सकते, चाहे इधर की दुनिया उधर 
हो जाय । अगर मन का हेप यह नहीं है तो फिर और क्‍या 
है ? आदमी को पहचानना वडा मुश्किल काम है | अन्दर 
कुछ बाहर कुछ। बड़े खतरनाक होते हैं. ऐसे आदमी | माथे 
पर शिकन न आये, चेहरे पर मुस्कराहट ऐसी ही बनी रहे. और 
आप का गला रेत दे ! मुझे बडा डर लगता है ऐसे आदमियों 
से जिन्हें कभी गुस्सा नहीं आता । में उन्हें सख्त से सख्त, छुरी 
से घुरी बात कह कर देख चुकी हूँ. उन्हें गुस्ता नहीं आता, 
कस से कम दिखलाई नहीं देता, आने न आने की वात 
ईश्वर जाने | मजा यह कि आपकी वात कार्टेंगे भी नहीं ओर 
करेंगे भी अपने मन की | सदा से यही हाल है उनका, कोई 
नयी बात नहीं है। नहीं नही, वीमारी से कोई वास्ता नहीं है इस 
चीज का। बीमार तो इधर आकर हुए हैं।।पिछले दो 
तीन साल से । ओर यह तरीका तो इनका पुराना 
है। फिर भी बीमारी तो है। वीमारी है तो में 
क्या करूँ १ मुझको बुरा नहीं लगता क्या? उनसे भेरी ऐसी 
कौन सी दुश्मनी है कि में उनकी बीमारी मनाऊेँ ? अ्रच्छे रहें, 
भले रहे। यह तो मन का सोदा है---पटा पटा, नहीं पठा नहीं पटा | 
“उसकी में शिकायत नहीं करती और करू' भी तो किससे ? और 
किस मैंद्र से ? जो है ठीक है ओर दोष जितना और किसी का है 
उतना ही मेरा है | मेरी किसी से लड़ाई नही है।जो रहे 
खुश रहे, तंदुरुस्त रहे । में भी यही चाहती हूँ। लेकिन मैं 
क्या कर सकती हैं: बीमारी का ? मेरा बस क्या !? उन्होंने तो 
आज तक एक वार मुझे बताया भी नहीं कि उनकी तबियत 
खराब रहती दे | बता देते तो जात न चली जाती ! और क्ूठ 
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क्यो कहेँ । उन्होंने नहीं बताया तो मैंने पूछा भी नहीं । एकः 
वही थोड़े .ही ठेक निमाना जानते हैं। मुझसे नहीं होता कि 
कोई तो मेरी छाया से भागे और मैं दुम की -तरह पीछे-पीछे 
लगी रहेँ। क्‍यों नहीं कहा उन्होंने ! इसीलिये न कि वह 
सुझको अपना नहीं समझते १ अपना समसते तो ज़रूर अपनी 
तकलीफ़ कहते, एक नहीं सौ बार कहते। अपना नहीं सममते 
इसीलिये कभी भूल से भी अपनी तकलीफ़ की बात उन्होंने 
सुमसे नहीं कही । और ठीक ही तो किया | कौन किसके साथ 
आता है'और कौन किसके साथ जाता है और कौन किंसके 
साथ रहता है| सबको अपना इुख-द्द अकेले भोगना होता 
है ।...पहले -जब में उनका कराइना सुनती या देखती कि 
वह आधी रात को उठकर बैठ गये हैं और हांफ रहे हैं और 
बदहवास की तरह अपने आप को हवा कर रहे हैं तो सेरी « 
छाती पर आरी सी चल जाती थी। विगाड तन्र भी था हममें, 
लेकिन मुझसे देखा न जाता ओर कई बार ऐसा हुआ कि मेरे 
पांव आपसे आप उठ गये और में उनके कमरे की तरफ 
बढ़ी ...मगर फ़िर चौखंट पर पहुँचकर रुक गयी | नहीं, में नही 
जा सकती उनके.पास, इस. वक़्त भी नहीं जा सकती। अगर 
उनको मेरी ज़रूरत नहीं है तो मैं नही जाऊँगी, म॒झे कितनी ही 
तकलीफ़ क्यो न हो में नही जाऊँयगी। में जबरदस्ती अपने आप 
को किसी परलादना नहीं चाहती ...और में रुक जाती और अपने 
बिस्तर पर लौ८ आती ओर रोशनी बुकाकर फिर सोने की 
कोशिश करती ओर उनके कराहइने और हांफने की आवाज़ 
भेरे कमरे में पहुँचती रहती और मुझे नींद न आती और 
इसी तरह बिस्तर पर करवदे बदलते-बदलते मेरी सुबह हो 


श्र 


जाती और वहाँ उस कमरे में इसी तरह बिस्तर पर करवट 
बदलते-बदलते उनकी भी सुबह हो जाती, मगर न वह मेरे 
पास आते और न में उनके पास जाती क्योंकि हमारे बीच का 
पुल दृव गया था। 


बहुत रोज्ञ तक यही कैफियत चली और फिर धीरे-धीरे 
मैं इस चीज़ की आदी हो गयी, जैसे आदमी बड़ी से बड़ी 
तकलीफ़ का भी आदी हो जाता है श्लोर तब फिर जब मैं उनको 
कराहते या हॉफते सुनती तो मुके उतनी तकलीफ़ न होती और 
बराबर मेरी यह तकलोफ़ कम ही होती गयी यहाँ तक कि अब 
ज़रा सी भी नहीं होती। जैसे इसी वक्ञत वह अपने कमरे में पढ़े 
हॉफ रहे हैं, कराह, रहे हैं मगर मेरे मनन पर उसकी इतनी 
सी भी छाया नहीं पड रही है। मैं नहीं जानती कि यह बुरा 
हुआ या अच्छा, सगर है सच, भयानक भी है तब भी सच 
है। शायद मेरे अन्दर कोई चीज्ञ मर गयी है और यह अच्छी 
बात नहीं है यह भी मैं जानती हूँ, मगर इस तरह जीना ज़रूर 
कुछ आसान है, भले यह जोना मौत से भी बदतर हो मगर 
सास तो चलती है, दिल-दिमाग़ में हर वक़्त अ्रंघड तो नहीं 
बहते, पूरे वक्त कोई भीतर बैठा सुश्याँ तो नहीं चुभोता। 
अच्छा है यह भी अच्छा है। हर आदमी अपने डब्बे में बन्द 
है। पास पहुँचने का कोई रास्ता नहीं है। ईश्वर को श्रगर 
यही मन्ज.र है तो फिर किसी का उसमें क्या बस | रोने-कीखने 
से, तड़पने और हाय हाय करने से फ़ायदा भी क्या ? कौन 
किसी की तकलीफ़ बाँट लेता है, केलता तो आदमी अकेले 
ही है। हाँ थोडा सा मन को ज़रूर सहारा मिल जाता है। 


श्र 


मगर वह भी एक तरह की मृगछलना ही है और अच्छा है कि 
आदमी उसकी असलियत को समझ ले | धोखे मे रहे आना 
कोई बुद्धिमानी नहीं है... 


मगर आदमी का शायद स्वभाव है कि वह किसी न किसी 
मृगछुलना के बिना नहीं जी सकता । जब बाहर उसे कोई 
चीज्ञ नहीं मिलती तव वह मकड़ी की तरह अपने ही भीतर से 
उसकी सृष्टि कर लेता है | इसीलिये इस वक्त भी जब कि 
बेला का मन पके फोड़े की तरह ठप ठप टपक रहा था, उसको 
अतीत की वातें यांद आ रही थीं, एक नहीं अनेक---सीठी, 
सुद्दानी, रसीली | मगर वह बातें जितनी मीठी थीं उनको याद 
उतनी ही कड॒वी थी और व्यर्थ थी। क्योकि गुज्ञरा हुआ 
वक्त्त छूठा हुआ तीर है और मिठास पर मिर्च के घुएँ का 
कड़वापन भारी है जिससे आंखें नम हुईं जा रही है| नही यह 
नहीं हो सकता | जो बात अब तक नहीं हुईं वह अब न होगी। 
उसने इन्तहाई ठंडे मन से उन आवारा थादों का गला धोंट 
दिया और घड़ी पर नज़र डाली, ढाई बजे थे और रनजीत के 
कमरे से अब भी वायलिन का कुछ उखडा-उखडा स्वर आ रहा 
था जो बेला के कानों में चुभ रह्य था | एक बार उसके जी 
में आया कि रनजीत के कमरे में जाय और उससे कहे कि यह 
वेवक्त की शहनाई बन्द करो, अगर बहुत तकलीफ़ है तो मुँह 
ढाँप कर सोओ [ मगर वह जा नहीं सकी क्योकि बीच का पुल 


श्रे 


टूट गया था, अब तो कंगडे के लिए. भी ज़्मीन न रह गई 
थी। अरब तो थी वस खामोशी, एक नासर...... 


शरज्ञ वेला अपने बिस्तर से न उठ सकी और वहीं पडी 
कुढ़ती रही और इसी तरद्द पता नहीं कब उसे फिर नींद आ 
गई | 


आर फिर दोनो की अ्रलग अलग छुबह हुई | रनजीत की 
आंखें नीद न आने से लाल थी मगर दाढ़ी बाक्तायदा बनी 
हुई थी और कपड़े साफ़ थे ओर चेहरे पर वही भेदभरी 
मुस्कराइट थी। चाय पर तीनों की मुलाक़ात हुईं। भेज्ञ के 
बीचोबीच जहां चाय की केतली रखी जाती है वहीं खामोशी की 
दीवार सीधी खड़ी थी | कुमी उसको नहीं देख सका क्योंकि 
अभी वह बच्चा था। मगर उसका बोक उस पर भी पड रहा 
था ओर वह हैरान था और लोगो को खुश करने के लिए, 
दो-एक वैसी बाते भी कर रहा था, मगर वह दीवार अपनी 
जगह पर अटल थी, बच्चे की ये नन्‍हीं दराँतियां उसकी एक 
चिप्पी भी निकालने में नाकाम थीं । 

वेला ने, आज मौन तोड़ा, बोली--रात बड़ी देर तक तुम 
वायलिन बजाते रहे ! 


९4 


रनजीत ने तोस-चाय खत्म करके रुमाल से मँह पोछते 
हुए मुस्कराकर कहा, हां! ओर मेज़ पर से उठ गया। 


ना 


रात को वह घर लौटा तो आज एक नई ही रौनक्न मिली । 
आज बह सियापा न था, सुदनी न थी। कई कमरों में रोशनी 
जल रही थी। रोशनी यानी जिन्दगी की, इनन्‍्सानों की बस्ती की 
अलामत | आज उसे घर ज़िन्दा मिला, घर के लोग ड्विन्दा 
मिले | उसे कुछ हैरानी तो हुई मगर फिर भी अच्छा मालूस 
हुआ । 


उसने फाटक के कुन्डे खटखठाये ओर आज फाटक कन्हई 
ने नहीं वेला ने खोला ओर मुस्कराकर उसका स्वागत किया--- 
आज तुम जल्दी आ गये ! 

श्नजीत ने धीमे स्वर में कहा--हां चेला, आज में कुछ 
जल्दी आ गया । तो भी दस बजा है| ठुम सोयीं नहीं १ 


वेला ने कहा--नहीं, में सोयी नहीं | मैंने खाना भी अभी 
नहीं खाया । 


रनजीत के स्वर में बस थोड़ा आश्चयं था और कुछ नहीं 
जब उसने कहा--- अच्छा...मेरी राह देखती रहीं ? 

वेला इस झूठ को न पी सकी, वोली--नहीं, यो ही । 

यह आज पबच्छिम में सूरज कैसे उगा ? इस राज को 
सममने के लिये रनजीत ने अपना दिमाश दौड़ाया तो जैसे 


श्र 


उसके मन के आकाश में बिजली सी कौंध गयी--ज़रूर भ्रीकान्त 
का ख़त आया है! दूसरी कोई बात निकल जाय तो तुम्हारी 
टांग के बीच से निकल जाएऊेँ ! 

रनजीत की अंतस्संशा ने कूठ नहीं कहा। बेला की इस 
आकस्मिक, अप्रत्याशित प्रसन्नता का यही रहस्य था। आज 
दापहर को उसे श्रीकान्त का वह चार पंक्तियों का पत्र मिला था 
जिसे वह अब तक कुछ नही तो तीस बार पढ़ चुकी थी--वेला, 
मैं २२ को लखनऊ पहुँच रहा हूँ | दो रोज्ञ ठहरूँ गा । कलकत्ते 
जा रहा हूँ। मेरे चित्रों की प्रदर्शनी हो रही है। श्रीकान्त । 

आज २० है। दो दिन बाद श्रीकान्त यहाँ होगा | इस बार 
बहुत लम्बा ग़ोता लगा गये | यह शायद सात महीने पर आना 
हो रहा है | तो आज २० है ओर २२ को श्रीकान्त यहाँ होगा । 
बस कल का दिन है बीच में | कितनी वार वह इस बात को मन 
ही मन दुहरा चुकी थी । 

क्यो कोई व्यक्ति किसी को इतना ज़्यादा भाता है और 
दूसरा नही भाता, यह राज़ आज तक कोई नहीं खोल सका। 
मगर इतना तो सच है ही कि श्रीकान्त का यह छोटा सा रुक्‍क़ा 
पाकर बेला जैसे हवा में उड़ने लगी थी । उसके पैर ज़मीन पर 
न पड़ते थे | पता नहीं कोन सा जादू था उन चार पंक्तियों 
में | वेला बहुत अच्छा गाती थी मगर उसका गाना कंरठ में 
जैसे सूख गया था | आज वह सूखा हुआ निर्मार फिर तरल हो 
गया था। उसके मन में आनन्द जैसे उम्डा पड रहा था और 
वह समझ नहीं पा रही थी कि उसको कैसे उलीचे । 

श्रीकान्त अछूती कलात्मक रुचि का आदमी है। कलाकार 
है न इसीलिये | मगर वेसा कलाकार नहीं जैसे बहुत से होते 


श्द्ध 


हैं जिन्हें अपने तन-अदन की सुध भी नहीं होती, जिन्हें -न 
खाने की तमीज़ होती है न पहनने की न रहने की) एकदम 
दीले-ढाले, लश्ग्म-पश्व्म, दाल-भात खा लेंगे, चाहे जहाँ चाहे 
जैसे पसर जायैँंगे। उन्हें न सफ़ाई से मतलब न सुथराई से । 
चह सममते हैं कि यही सबसे बड़ी कला है कि आदमी खोबा- 
खोया रहे और जिस भी हालत में रहे अनाप-शनाप कुछ 
गोदता रहे। तब तो भंस से बढ़ा "कलाकार कोई नहीं। उसे 
जिस भी जगह डाल दो मगन रहती है, पागुर किया करती है। 
आदमी और जानवर में फक क्या रहा १ यह कला की रुचि ही 
तो सबसे बढ़ा फक है आदमी ओर जानवर में | जानवर के पास 
कला की रुचि नहीं होती, आदमी के पास होती है 
ओर कलाकार के पास तो और भी होनी चाहिये अगर 
चह सचमुच कलाकार है। रनजीत जिस गडबड, फूहड़ तरीके से 
रहता है अगर कहीं श्रीकान्त को वैसे रहना पड जाये तो 
उसका दम ही निकल जाय। 

श्रीकान्त के लिये हर चीज़ साफ़-सुथरी कायदे की होनी 
चाहिए,। हर चीज़ में हर बात में उसकी मौलिक कलात्मक रुचि 
दिखनी चाहिये। यानी उसकी छाप होनी चाहिए हर चीक्ष पर | 
कपड़े पहनेगा तो ऐसे जैसे कोई नहीं पहनता। और इसीलिये 
अपने कपड़ो का डिज़ाइन वह खुद निकालता है | ताकि उसके 
पहले उसके जैसे कपड़े कोई दूसरा न पहने | बाद को पहने, 
सारी दुनिया पहने, इसमें श्रीकान्त को आपत्ति नहीं बल्कि उसे 
अच्छा ही मालूम होता है, बहुत अच्छा मालूम होता है। दूसरे 
मेरी नकल कर रहे हैं | और इसमें शक नहीं कि श्रीकान्त 
का दिमाग़ और चीज़ों की तरह इस चीज़ में मी बहुत अच्छा 
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हिन्दुस्तानी खाना पसंद करता, वह चाहे पूरी-तरकारी या 
दाल-भात ही क्‍यों न हो, खिचड़ी ही क्यो न हो, और खूब 
अच्छी तरह हाथ चपोड़ कर खाता और अगर कोई मुह 
'बिचकाता तो उसे हाथ से खाना खाने के फ़ायदो पर लंचा 
अवचन देता, कहता द्वाथ से खाना खाने मे जो सफ़ाई 
चरती जा सकती है वह कॉटे-छुरी में मुमकिन ही नहीं ओर फिर 
आप खाना खा रहे हैं तो इसमे क्या शान है कि खाना 
आपके हाथ में न लगे, मुह में नलगे ? खाने के लिए दी 
तो सब छुछ है ओर उसे भी अगर आप चाव से नहीं खा 
सकते तो आप किस काम के आदमी हैं। आपकी साहबियत 
आपको सुबारक हो । मुझे अपना हिन्दुस्तानी तरीका जुवादा 
पसंद है, इसमें एक आदिम सौन्दर्य है जिसे आपकी अंग्रेज़ी 
पट्टे चढ़ी हुईं आंखें नहीं देख सकतीं। ओर जनाब भूलिए, 
मत, जब आपके यह ॒पच्छिम वाले निरे जंगली हूश थे, वर्बर 
आपदमखोर, उसके हजारो बरस पहले हमारी इस भारत भूमि नें 
ऋगवेद की स्टि हुईं थी, कालिदास की शंकुतला की सृष्टि हुई 
थी, जिन्हें आज भी दुनिया देखती है तो अश अ्श करती है| 
अजंता के अमर भित्ति-चित्र, एलुरा का स्थापत्व, दक्तिण के. 
अनेकानेक मंदिरों की वे म्ाचीन ओर चिरनवीन, सप्राण मूर्तियां; 
व्यास, वाल्मीकि, कालिदास, अश्वघोष, भरवेभूति, विश्व वाड्सय 
के एक से एक अमर रत्न, कलाकार, दृष्ट आपकी इस पश्चिमी 
सम्यता के जन्म के हज़ारों बरस पहिले हो चुके थे | जब आपके 
ये अंग्रेज और फ्रासीसी और- जर्मन, जिनकी नकल आप करते 
हैं, जानते नहीं थे कि भापा कहते किस चीज को हैँ तब हमारे 
इस भारतवर्ष में पाणिनि नाम का एक आदमी एक नई भाषा 
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का विधान कर रहा था, एक ऐसी भाषा का जो आज 
भी ज़िन्दा है| आप क्यो अपने आपको इतना तुच्छु समझते 
हैं? आप कहते हैँ हमारे पास क्या है गयव॑ करने को! 
आपको शर्म आनी चाहिए । में आपसे पूछता हूँ क्‍या नहीं है 
हमारे पास गये करने को १ आप अभी कितना जानते ही हैं 
अपने देश को १ दुनिया में हर कौम अपने ऊपर नाज़ करती 
है और अपने तौर-तरीके बरतती है ओर इसमें अपनी शान 
समझती है मगर एक हम हैं जो बंदरो की तरह दूसरो की नक्न्॒ 
करने में ही अपनी शान समभते हैं ! 

इतने पर भी न जाने क्या बात थी कि जब कभी भारतीयता 
का यही अनन्य भक्त छसली साहवों यानी गोरी चमड़ी वाले 
साहबो के बीच पहुँच जाता तो उसकी यह भारतीयता उडंछू हो 
जाती और वह पूरी तरह उन्हीं के रंग में रैंग जाता । 

सगर इस सब के बाद भी कहना ही पड़ेगा कि श्रीकान्त के 
पास बहुत अच्छी कला की रुचि थी | उसके कमरे की सजावट 
देखने की चीज़ होती थी। वेसी चीजें मुमकिन है दूसरों के यहाँ 
भी मिल जाये, उससे अच्छी चीजें भी मिल सकती थीं, मगर 
उनकी सजावट श्रीकान्व की अपनी बात थी; वह कहीं और न 
मिल सकती थी। 

कमरे के बीचों-बीच एक निहायत खूबसूरत कशमीरी 
क़ालीन बिछा होता था। एक कोने में ईज्ेल जिस पर वह 
तसवीर बनाता था । दूसरे कोने में एक नीचा और लम्बा सा 
तख्त जिस पर प्लायोफोम का गद्दा बड़े खुबसूरत, च्ख रंगों 
के, ओरियंटल डिजाइन या सबसे नये फैशन के, वही पुरानी 
गुफ़ाओ में मिली हुईं आदिम चित्र कला के से आदमी और 
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घोड़े या बंगाली-मरहठी लोक कला के नमूने की छुपाई वाले 
कपड़े से ढंका हुआ, ओर दीवारों पर चार छः बहुत सुन्दर चित्र, 
जो उसके चित्रकार मित्रों ने उसे भेंट किये थे । ओर सम्पूर्ण 
शांशे की बनी हुई एक नाजुक छोटी सी आलमारी में तरह तरह 
की छोटी-छोटी मूत्तियाँ, चूड़ियाँ, सिक्के, मुहरे वगैरह जो 'उसने 
प्राचीन स्थानों की अपनी यात्राओं में जमा की थी और चटठकीले 
रंगा के, अकृति के हाथों तराशे हुए रंग-बिरंगे पत्थर और 
पचीसों आकार-प्रकार के शंख | श्रीकान्त को इन सब्र चीज़ों 
का बडा शौक था और शौक ही नहीं था समझ भी थी। उसके 
कमरे की एक एक चीज में ओर उसके रख-रखाव में, सजाने 
में उसकी परिष्कृत रुचि को छाप थी | उसके कमरे के दरवाजे 
पर और खिडकियों पर जो पर्दे थे उन पर उसने अपने हाथ 
से चित्र बनाया था और बह तीनो पर्दे मिल कर बंगाल के गाँव 
का एक सम्पूर्ण चित्र बनाते थे | ऐसे कई सेंट उसने बना रखे 
थे जिन्हें वह बड़े हिसाव से बदल दिया करता था | और फिर 
उसका फूल का शौक तो ऐसा नायाब था कि क्‍या कद्दिए.। उसे 
आपने बाग़ीचे में अपने हाथ से काम करना पसन्द था। वाग़बानी 
को उसकी जानकारी अच्छे से अच्छे माली को अर्चभे में डाल 
देने के लिए काफ़ी थी । उसे तमाम देशी और विलायती फूलों 
का सब हाल मालूम था। और फिर उनको गुलदानों में सजाना, 
फूलों की तराश, फूलों भर पत्तियों का भेल, रंगों का मेल, 
इस सबकी अदूसुत प्रतिभा थी उसमें | उसके हाथ के सजे हुए 
गुलदान भी कला की कृति होते थे। उसके अंदर न जाने 
क्या जादू था कि उसका हाथ लगते ही वह फूल जैसे बोलने 
लगते थे, उनमें एक नई बात पैदा हो जाती थी। और हमेशा 
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चह अपनी सजावट में कोई न कोई नयापन ईजाद करता 
रहता | वह कोई भी चीज़ हो उसे हर वक्त नयेपन ' की भूख 
रहती थी । हर नई चीज एक दो बार के बाद उसके लिए, बासी 
पड जाती और तब उसे कोई नया अंदाज़ ईजाद करना 
पडता क्योंकि, चाहें अपने में चाहे दूसरे में, उसे वासी 
अंदाज़, पिटी हुई रविश क्रतई ज़हर भालूम होती थी। अपने 
ञआ्रप को दछुह्दाना उसके लिए मौत थी ॥ इसी लिए 
उसकी हर चीज में हमेशा एक नयापन, एक ताज्ञगी रहती थी 
ओर शौक्तोन तचीयत के लोग, ज़्यादातर फैशनेबल लड़कियां, 
व्याही शरीर बिनव्याही, उसके कमरे की सजावट देखने ओर 
उससे कुछ सीखने पहुँचा करती थी । एक वार वह पहुँचती हैं 
तो देखती हैं कि कमरे में चार शुलदान हैं ओर सव अलग 
अलग ढंग से सजे हुए हैं और दूसरी वार पहुँचती हैँ तो देखती 
हैँ कि एक भी गरुलदान नहीं है ओर फूल दीवारों का सिंगार 
कर रहे हैं ओर तीसरी बार पहुँचती हैं तो देखती हैं कि कमरे 
की हर चीज़ बाहर कर दी गई है ओर यहाँ-वहाँ कलाकार की 
संब॒क उंगलियों के हल्के से स्पर्श से उस सूनेपन में एक अजीब 
दी खूबसूरती पैदा कर दी गई है। श्रीकान्त का यही ढंग था 
ओर वह लडकियां जब साथ बैठतीं तो आपस में श्रीकान्त की 
चर्चा करती ओर उसकी इस प्रतिभा पर आश्चर्य करतीं क्योकि 
खुद उनको पहुँच वहां तक न थी । 

बेला भी जब पहली बार रनजीत के साथ श्रीकान्त के वहां 
जाकर कुछ रोज़ रही थी, (तब उसे भी यही आश्चर्य हुआ 
था | वह खुद ऊंचे घर की थी ओर उसके डैडी को भी फूलों 
का, सजावट का बहुत शौक था और उसके यहां हर चीज् 
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ज़्यादा बढ़े पैमाने पर होती थी और उसके पीछे पैसे की ज्यादा 
बड़ी ताक़त होती थी, मगर जो बात श्रीकान्त ने अपने कमरों 
में पैदा कर दी थी, खासकर अपने स्टूडियो में जहां वह काम 
करता था, वह बात वेला ने कमी अपने घर में भी न देखी 
थी। पैसे का ज़ोर ही तो सब कुछ नहीं, कलात्मक रुचि सबसे 
बड़ी चीज़ है ओर उसमें यह आदमी डैडी से भी आगे है, 
चहुत आगे | मैंने तो ऐसी रुचि का आदमी दही इसके पहले 
नहीं देखा, सच वात है--उस वक्‍त बेला ने सोचा था। 
ओर जैसे जैसे उसने श्रीकान्त को ओर पास से देखा वैसे वेसे 
श्रोकान्त के लिए उसकी श्रद्धा बढ़ती गयी | यह कोई छोटी बात 
नहीं है। श्रीकान्त सच्चा कलाकार है। 

मगर उस पहले परिचय में ही वेला को एक और चीज़ 
दिख गई थी, श्रीकान्त के जीवन का अंतर्विरोध, खुद अपने धर 
में | क्‍यों कि श्रीकान्त की कलात्मक रुचि जितनी ही परिष्कृत थी, 
उसकी पत्नी कमला उतनी ही उससे शून्य थी, एकदम फूहड़ | 
न तो उसने अपने आपको श्रीकान्त के सॉँचे में ढालने का कोई 
यत्न किया था और न श्रीकान्त ने ही। नतीजा था कि जितने कमरे 
श्रीकान्त के अपने काम में आते थे उनका एक रंग था और 
जिन कमरों का वास्ता कमला और उसके तीन बच्चों से था उनका 
एकदम दूसरा ही रंग था | पति-पत्नी का सम्बन्ध भी कुछ यो ही 
सा था। कमला की ज़िन्दगी कमला की ज़िन्दगी थी, श्रीकान्त की 
ज़िन्दगी श्रीकान्त की ज़िन्दगी | न वह श्रीकान्त की ज़िन्दगी में 
टॉँग अड़ाती और न श्रीकान्त उससे कोई बहस रखता । और 
दोनों एक तरह से प्रसन्‍न थे | कम से कम कमला तो अपने 
तीन बच्चों ओर एक होने वाले चौथे ब्रच्चे और अपने दाल- 


डरे 


भात और नौकरो पर अ्रपनी डांट-फथकार समेत काफ़ी प्रसन्न 
थी | यही उसके नजदीक गाहंस्थिक सुख था ओर वह उसे पूरी 
मात्रा में मिला हुआ था। श्रीकान्त की बात श्रीकान्त जाने | 
वह भदों की वात है। 
ओर श्रीकान्त दो दिन बाद यही होगा। कितने महीनों से मैंने 
उसे नहीं देखा | कौन जाते अबकी उसका क्या रंग ढंग हो | हर 
बार ही तो उसका एक नया चोला होता है। श्रीकान्त सचमुच 
कलाकार है । कैसी विलक्षण प्रतिमा, कैसी परिष्कृत रुचि, 
कितना सहृदय, कितना रसिक | और कैसी अंतर्मदिनी हैं 
उसकी आखे ! जैसे शरीर को भेदकर आत्मा तक पहुँच जाती 
हों | कैसे वबतलाऊं मुझे कैसा लगता है। जब वह अपलक 
देखने लगता है तो जैसे मेरे सारे आवरण मर जाते हैं और 
मैं खुद को ही नंगी लगने लगती हूं) और मैं अपने शरीर को 
चुराने लगती हूँ और जितना ही चुराती हूँ उतना ही वह 
जैसे ओर नंगा हो जाता है | न जाने कैसा एक जादू है उसकी 
शआ्खो में, में आज तक उसे समझ नहीं पायी। मनाती रहती 
हूँ कि वह न देखे मेरी ओर अपनी उन आंखो से मगर वह कब 
मानता है। उसे पता है अपनी आँखों के जादू का | और होना 
भी चाहिए चित्रकार की आंखों में जादू) अगर यह जादू न हो तो 
वह मुर्दा चीजों को ज़िन्दा कैसे करे ! एक द्वठ खडा है; उसे 
मैं देखती हैं, आप देखते हैं, दुनिया देखती है मगर देखकर भी 
जैसे नहीं देखती | और' उसी द्ूठ को चित्रकार देखता है ओर 
अपनी तूली ,में रंग भरकर उसे काशज.पर उतार देता है... 
.--ओऔर दूठ जिन्दा हो जाता है। आप उस तसवीर को देख़ते 
हैं ओर हेरान रह जाते है क्यो कि उसके पहले कमी आपने 


र्४ड 


उस ह'ठ को उस -शकल में नहीं देखा था | हू ठ वही है मगर 
फिर भी वही नहीं है। उसे अब आप चित्रकार की आंखो से 
देख रहे हं। चित्रकार ने उसमें जान डाल दी है, उस दूठ 
के मुह में ज़बान दे दी है और वह आपसे ओर हर आदमी से 
अलग अलग बोलने लगा है ओर अगर आपके कान है तो 
आप साफ छुन सकते हैं वह अपनी मोटी भारी आवाज्ञ में क्या 
कह रहा है-.- 

में एक कंकाल हैं, प्रेत हैं । कमी में भी इरी हरी पत्तियों 
से लद॒ उठता धा | कमो मुझमें भी कॉपलें आती थों। कभी 
मेरी शाखों पर मी कोबल बोलती थी। कभी मेरी छांद में भी 
बटोही पसीना सुखाते थे और पालकी के कहार नयी छुल्दन की 
पालकी उतारकर विदेसिया की कयर जैसी लंबी तेज्ञ तान 
छेडते थे जो मेरे सीने में मी घाव कर जाती थी। सगर अब 
वह सब कुछ भी नहीं है। वद मेरा हरा-भमरा अतीत है जो न 
जाने कब का सडचुका है। अब तो में बस ठूठ5 हैं, कंकाल, 
प्रेत--और ऐसा ही रहूँगा। मैं मर चुका हूँ,इसलिए अमर हैँ, 
जी चुका हैँ इसलिए जीवन का दर्शक हूँ । 

श्रकान्त ऐसा ही समर्थ कलाकार है और दो दिन बाद 
यानी बस कल छोड़कर परसो बह मेरे पास होगा | 

वेला की खुशी समा नहीं पा रही थी और चूँ कि कोई ऐसा 
न था जिसके संग वह उसे वाट सकती, सांस को तरह भीतर ही 
भीतर घुआ्कर बह खुशी पीड़ा बन गयी थी] अब तक न जाने 
कितनी चार वह उस पत्र को पढ़ छुकी थी और हर बार उसे 
एक नया स्स मिलता था | किसी ओर के न मिलने पर वह अब' 
तक पाँच बार कुमी को यंह समाचार दे चुकी थी कि उसके. 


ड्रड 


श्रीकान्‍्त चाचा दो दिन बाद लखनऊ आ रहे हैं। उस एक 
ज़रा सी चिठ॒ठी ने जैसे उसकी ज़िन्दगी का रंग ही बदल दिया 
था। अब कही न थी ऊब, कहीं न थी थकान । ज़िन्दगी का 
मस्मैला भूरा रंग चटख लाल रंग में बदल गया था। वह हर 
वक़्त का चिड़चिड़ाना और कोसना, अपनी किस्मत को, रनजीत 
को, दुनिया को, सब न जाने कहाँ हवा हो गया था ओर चोदह 
पंद्रह साल की चंचल किशोरी जैसा उत्साह उसके अंग अंग 
में मर उठा था। यह क्या हो जाता है आदमी को, कुछ 
समझ में नहीं आता | पुनर्जन्म क्या कुछ ऐसी ही चीज है कि 
जब जीने की एक अंतःप्रेरणा चुक जाये तव दूसरी आकर 
उसकी जगह ले ले १ 


श्रीकान्त रंगों ओर रेखाओ का ही धनी नहीं, शब्दों का भी 
वैसा ही धनी है| अपने चित्रों की ओर दूसरों के चित्रों की वह 
कैसी अच्छी व्याख्या करता है| उसने एक बार कहा था, 
भगवान की झरष्टि का एक न एक दिन अन्त हो जाता है 
मगर कलाकार की सृष्टि सदा वैसी ही रहती है, अजर, अमर, 
अनन्त...कितनी अच्छी बात कही उसने। श्रीकान्त वास्तव 
में अद्वितीय प्रतिभा का कलाकार है। उस की आंखों में जादू 
है ओर उसकी उंगलियों में जादू है...और इन्हीं दो से तो 
चित्रकार काम करता है | जिस चीज को वह छू देता है वह 
जैसे लो देने लगती है... 


और अनजान में ही बेला वेत की लता की तरह सिर 
से पैर तक कांप गयी | उसका मन हरिण श्रीकान्त के संग्र 
कुलांच भरने लगा...... 


रे६्‌ 


आयों के जो चित्र मैंने देखे हैं, श्रीकान्त विल्कुल वैसाही 
है, उसी साँचे में ढला हुआ | वैसा ही लहीम-शहीम, चैसे ही 
विशाल रक्तिम नेत्र, वैसा ही तपे सोने का रंग, वैसा ही दीर्घ 
वक्ष, प्रशस्त ललाठ, वैसो ही सांचे में ढली हुई नाक, वैसे ही 
पतले पतले गुलाबी ओंठ ओर वैसे ही वाल कुछ सुनहरापन 
लिये हुए. | ऐसी सुगठित देह कि देखकर आंखों को सुख मिले] 
' मगर कितना अस्थिर, कितना चंचल है वह कि जैसे पारा 
भरा हो शरीर में... ...मैंने एक बार मुश्कें नापी थीं! मेरे तो 
दोनों हाथों में मी नहीं अंटीं ! 
श्रोकान्त साधारण कलाकार नहीं है। उसके चित्रों कीं प्रदर्शिनी 
विदेशों तक में हो चुकी है। मगर इतने पर भी इतना भोला है 
श्रोकान्त कि बच्चा भी उसे ठग ले | वह तो अपनी कला की 
दुनिया में रहता है, दुनिया की बातों से उसे क्या वास्ता । उसे 
तो जीवन-संगिनी ऐसी मिलनी थी जो उसे सांसारिक मंमटों से 
बिलकुल मुक्त कर देती और वह निह्व न्द होकर अपनी कला की 
साधना कर सकता | मगर कहाँ। उस ओर से तो वह निपट 
भाग्यहीन है | उसको पत्नी ऐसी मिली है जो उसे नून तेल लकड़ी 
के बंधन से छूटने ही नहीं देती। वह चाहती है कि श्रीकान्त 
उसो खु'टे से बंधकर रहे मगर सच्चा कलाकार क्या कभी इस '' 
तरह वंधकर रह सकता है ! उसे तो मुक्त वायु चाहिए, मुक्त 
आकाश चाहिये। वह तो अपनी कला के लिए, जोता है। वह 
कभी उसकी हत्या नहीं कर सकता | अपने प्राणों का मूल्य चुका 
कर भी सच्चा कलाकार अपनी कला की रक्षा करता है] क्‍या 
मैं जानती नहीं कि भ्रीकान्त के हृदय में कितनो पीड़ा है | उसका 
दवृदय रोवा रहता है, त्व भो वह शान्विपूर्वक अपना काम किये 


ड्डेछ 


जाता: है पर मैं जानती हूँ कि वह शान्ति, वह निस्संगता छल है, 
अपने साथ उसका छुल | में जानती हूँ वह क्‍यों घर से. भागे 
भागे फिरते हैं। भाग्य बड़ा निष्ठुर होता है; वद किसी के संग न्याय 
नहीं करता । भाइक हृदय वालो के संग तो और भी नहीं | उन्हें 
पीडा पहुँचने में शायद उसे विशेष रस मिलता है। तभी 
तो वह एक न एक उपाय ऐसा निकाल ही लेता है जिसमें वह 
निरंतर कलाकार के मर्म में काँठा चुभो सके | पर सच्चा कला- 
कार वह है जो इतने पर भी हार नहीं मानता और अपनी पीडा 
को अपने हृदय का गान बना लेता है और अपने मर्म से टपकते 
हुए लोहू से अपने चित्रों में रंग भरता है । 

यह, मेरा सोमाग्य है कि श्रीकान्त ने मुझे इस योग्य समझा 
कि अपना हृदय मेरे सामने खोला। वर्ना में किस योग्य हूँ ! 
उसको देखते तो निपट निरक्षर हैँ । पता नहीं उसको भेरे 
अन्दर ऐसी कौन-सी चीज़ मिली ? सव उसकी आंखों की बात 
है। में तो बल इतना जानती हैँ कि मन का मेल बडी चीज़ 
है। मन मिल जाय तो समझो सब कुछ मिल गया और 
मन नहीं मिला तो कुछ भी नहीं मिला | लगता है हम दोनों 
का मन मिल गया है। प्यार मे उसे नहीं कह सकती | पर 
उसके पास होने से जैसे मन की भूख मिट्ती है, जीवन का 
सारा रीतापन जैसे भर उठता है। कोई मुझसे पूछे कि क्‍या 
तुम श्रीकान्त से प्रेम करती हो १ तो में निःसंकोच कहूंगी नहीं 
झोर वह झूठ भी न होगा । लेकिन अगर श्रीकान्त कहे 
तो में उसके लिए प्राण भी दे सकती हैं...अगर उसका 
कुछ,उपयोग हो उसके लिए । श्रीकान्त मेरा प्रेमी नहीं जीवन- 
स्वप्न है... 


ड्ष्छ 


और तब उसे याद आयी श्रीकान्त के संग उस वर्ष उसकी 
पहाड़ की सैर । 

हिमालय वास्तव में स्वर्ग है, देव भूमि] कल्मना का, 
स्वप्न का समस्त सौन्दर्य वहाँ रूपावित हो उठता है । वह हरी- 
हरी पहाड़ियां, वह उनकी छाती से करते हुए दूध के भरने 
आर वह चारों ओर बांज ओर चीड़ ओर देवदार के जंगल | 
कितना ऊंचा, कितना सीधा, कितना सुघर होता है यह चीड़ 
का पेड़, जैसे ज़मीन से लेकर आसमान तक एक सीधी लकीर 
चली गयी हो | यों अकेले मी चीड़ का पेड खड़ा हो तो काफी 
खूबसूरत नज़र आता है मगर चीड़ का जंगल हो तो उसकी 
खुबसूरती का क्या कहना । ऐसा मालूम होता है कि जैसे 


+ 


किसी कारीगर ने पहाडी के ढलवान पर वारहद्री बनायी हो 
और ये चीड़ के पेड़ उसके खंभे हो, वरावर फासले पर, तीर की 
तरह सीधे और उनके बीच की ज्ञमीन बादामी रंग की सुई-जैसी 
पत्तियों से ढंकी हुईं, जैसे क्नालीन बिछी हो | कैसा मज़ा आता 
है उस पर दौड़ने में ! हमारी कोई उम्र थोड़े ही थी उस पर॑ 
दौड़ने की, मगर श्रीकान्त का ही जी नहीं माना । उसने कहा, 
चेला, तुम इस पर दौड़ो तो मेंह के बल गिरो। मैंने कहा, बढ़ें 
आये ! अगर तुम दौड़ सकते हो तो मैं मी दौड सकती 

मुझे बुढ़िया समझ लिया है... 


देह 


श्रीकान्त ने बड़े रहस्यमय नेत्रों से मुझे देखते हुए कहा--- 
अंधा होगा जो ठम्हें बुढ़िया कहे वेला, मगर तुम दोड़ नहीं 
सकती इस पर, इतना मैं जानता हूँ । 

मैंने कह्य--पहले ठुम दौड़कर दिखाओ । 

श्रीकान्त ने कद्द--अच्छा, और दौड पड़ा और कोई बीस 
दम जाकर ऐसी ज्ञोर से फिसला कि बचते बचते भी गिर 
पड़ा | और में हँस दी--यही शान बतला रहे थे...! 

श्रीकान्त खिसिया गया पर वह हार साननेवाला कब था, 
बोला--अ्रच्छा अवकी सही । कहो तो दौडकर उस पेड़ को छू 
ल॑। और क़रीब सौ गज दूर एक पेड की तरफ इशारा किया | 
तमाम पेड ही पेड थे, में इशारा समकी नहीं । मैंने कहा, कोन 
पेड १ उसने कहा, वह जो दूर पर है, देखतीं नहीं, जिस पर 
वह चिडियाँ चहचह्ा रही हैं । मैंने कहा, अच्छा छुल्रो... 
इस बार श्रीकान्त बहुत सधे हुए. कदमों से दोडा और बिना 
गिरे-पड़े मंज्ञिल पर पहुँच गया ओर फिर वही से आवाज़ 
दी--छां, श्रव त॒ुम्दारी बारी है, वेला। 

दूर दूर तक कहीं कोई आदमी न था और हम दोनों दो 

बच्चों की तरह चीड की सुइयों के उस मोटे कालीन पर दौड' रदे 
थे। पायलपन नहीं तो और क्या था, उस वीरान जंगल में उस 
वन्नत इस तरह...सगर कब कब ,करने को मिलता है यह 
पागलपन ! 

में भी दोड़ी और पचीस-तीस गज्ञ दौड़ गयी, फिसली वो 
मगर सम्मल गयी | श्रीकान्त वहीं खडा खड़ा हुर्रा हुर्रा कर 
रहा था। मगर फिर दो ही कदम बाद मैं गिर पडी। श्रीकान्त 
दौड़ा आया-->बोट तो नहीं लगी १ 


० 


““नहीं | साडी में पैर फंस गया । 
.. श्रीकान्त ने मेरा हाथ पकडकर उठाते हुए नटखटठ बच्चे 
की तरह ठुनककर कहा--बड़ी दुश्मन साड़ी है। और अजीब 
तरह से मुझे देखा | में डर गयी | और तब श्रीकान्त ने न कुछ 
कहा न सुना और उसी तरह मुझे अपने हाथो में उठा लिया 
और वोला--कहे तो तुम्हे लेकर दौड जाऊँ १ 

मेरा दिल जोर से घड़क रहा था ) मैंने कहा, नहीं नहीं | 
मगर वह कव सेरी सुनने वाला था। उसने मुझे अपनी मजबूत 
बांहों में लेकर अच्छी तरह अपने सीने से चिपका लिया और 
दौड़ने लगा और मेरा दिल घड़कता रहा ओर में नहीं नहीं 
करती रही और एक गुलाबी-से नशे में मेरा अंग-अंग शिथिल 
हो चला | उसने मुझे जमीन पर उतारा तो मैंने कहा, तुम 
बड़े बुरे हो ! 

श्रीकान्त ने हँसते हुए कहा--वह आज तुमने जाना ! ,.. 
फिर बात बदलते हुए बोला, देखती हो वह देवदारों की 
कतार। कितना हरा और हर डाल ऐसी कि जैसे पत्तियो का 
विछीना हो, कायदे से विछा हुआ, एक डाल पर दूसरी डाल 
जैसे रेल की एक बर्थ पर दूसरी वर्थ। कितना अच्छा नाम 
दिया है इसे हमारे पुरखों ने देवदारु यानी देवताओं का 
वृक्ष | इन्हें देखो और लगातार देखते रहो तो ठुम धीरे धीरे 
जैसे किसी दूसरे ल्लोक में पहुँच जाते , जो स्वप्न का लोक है 
जहाँ तुम्हारा पार्थिव परिवेश कहीं दर, नीचे छूट जाता है| यह 
पेड मुझे कभी इस ज्षमीन की चीज़ नहीं लगता| ठुमर दसना मत, 
मुझे यह देवदार हमेशा एक तसवीर-सा नज़र आता है जिसे 
किसी महान्‌ चितेरे ने अपने वुरुश के दो चार आधातों से हवा 


१ 


में आँक दिया है। ठमने कभी चाँदनी में देखा है इस पेड़ 
को १ चाँदनी हर चीज़ पर अपना जादू विखेर देतीं है मगर 
यह पेड तो जैसे उस जावू को पीकर हवा में तैरने लगता है, 
उसके तंत॒ तंठ में जैसे चाँद की किरने लिपट जाती हैं। इतना 
सुन्दर, ऐसा अमिजात वृक्ष दूसरा नहीं है। मैं अपने चित्रों में 
उसके इस जादू को (पकड़ेंगा। कभी देखना, देवदार की 
टहनियों के बीच से, चाँद भी ओर लुभावना लगता है, जैसे 
भरोखे में से किसी सुन्दरी का मुख... 
मैंने कह्य---ठमको तो कवि होना चाहिए; श्रीकान्त | 
श्रोकान्त ने कोई जयाब नहीं दिया | वह उसी तरह अपने 
ध्यान में डूबा रह | तब तक हम लोग एक मरने पर पहुंच 
गये | 
दूर पर पहाउ थे | चारो ओर जंगल थे, निर्जन, निस्तब्ध, 
एकांत, जिसमें बस चिड़ियो का चहचद्यना ओर चीड़ के पेडो 
की तेज आहें और धीमी-बीमी कनत्रतियाँ सुनायी दे रही थीं । 
' तीसरे पहर का वक्त था, दूर दूर तक एक आदमी न था 
ओर हम दोनों, श्रीकान्त और में, करने में पैर डाले बैठे थे 
ओर न जाने क्‍या सोच रहे ये, न जाने क्या देख रहे थे | 
बडी देर तक हम लोग इसी तरह न्खामोश त्रैंठे रहे मगर 
उस खासोशी में श्रमनमनापन नहीं था, एक अनोखी उपलब्धि 
थी, एक अजीब भराव था, न मेरा उठने को जी चाह रहा था 
न बोलने को | मुफे ऐसा लग रहा था जैसे उस परिवेश की 
मोहिनी ने सेरा अंग अंग जकड दिया हो | 
उस मौन को तोड़ा श्रीकान्त ने---यह हिमालय की गोद है, 
बेला... 


डर 


मेने भी वेसे ही अग्रस्तुत ढंग से कह दिया--हाँ श्रीकान्त, 
यह हिमालय की गोद है.. हे 

ओर तत्र श्रीकान्त मुझसे एकाएक पूछ बैठा--सच कह 
चेला, तुम सुखी हो १ 

में कोई जवाब न दे सकी | 

श्रीकान्त ने कह्ा--बोलतीं क्‍यों नहीं १ 

मैंने कहा--मैं कुछ ओर सोच रही थी। 

श्रीकान्त ने पूछा---क््या १ 

मैंने कह्ा--यही कि पहाड़ कितने सुन्दर हैं... 

श्रीकान्त ने कह्म--ठुम भूठ बोल रही हो । 

मैंने कह्ा--क्या तुम कमीजभकूठ नहीं बोलते १ 

श्रीकान्त ने कह्ा--कच तक बचोगी इस सवाल से ! 

मैंने कह्य--बहुत दिन हुए, एक वार मैंने अपने-आप से 
यह सवाल पूछा था, उसके बाद फिर नही पूछा । जो है 
बह है। 

श्रीकान्त ने कह्य--यद्द कोई जवाब नहीं है | 

मैंने कह्--मैने कब कहा कि मैंने जवाब दिया। यह प्रश्न 
डी व्यथ है, उतना ही व्यथ जितना कि अगर में पूछे, ठुम 
सुखी हो ! 

श्रीकान्त ने कहा--तो में कहूँगा हा... 

मैंने कह्य--और ठुम भी जानते हो कि यह झूठ है। कूठ 
की कोई एक क्विस्म नहीं होती | 

श्रीकान्त ने कह्य--ठुमने मेरी पूरी बात नहीं सुनी। में 
कइने जा रहा था कि हाँ, इस क्षण तो हैँ ओर अगले क्षण की 
मुझे चिन्ता नहीं. .. 


डरे 


- मैंने कहा--यह झूठ है, आत्म-वंचना है | काल मरता 
नहीं... 
श्रीकान्त ने कह्य--पर काल के उस महाणव में क्षण भी 
तो है? 
मैंने कह्य--बुँद के समान, जिसका कोई अस्तित्व सागर 
से हव्कर्‌ नहीं है, जिसमें रेत के चार दानों को भी गीला करने 
की शक्ति नहीं... 
श्रीकान्त ने कहा--यहीं तुम भूल करती हो बेला । काल 
की बंद पानी की बूंद नही होती। बहुत बार काल की एक 
बूंद पूरे एक रेगिस्तान को सींच देती है। क्योंकि काल के साथ 
स्मृति भी है । 
न जाने कौन भेरे अन्दर से बोल पडा-स्मृति श्रांमशाप है) 
श्रीकान्त ने कहा--आशीप भी हो सकती है। 
मैंने कहा--होगी | में नहीं जानती । 
श्रीकान्त ने कहा--मैं सदा याद करूँगा आज का यह 
अमर क्षण जिसमें तुम हो, मैं हूँ, यह जंगल है, यह मरना है, 
नीला आकाश है, दूर से टेरती हुई यह रुपहली वर्फानी 
घोटियाँ हैं ओर यह गम्भीर निस्तव्धता है| कुछ क्षण अमर हो 
जाते है। 
--और वह सब अच्छे ही क्षण नहीं होते ! अमरता की 
सिद्धि भूतों को भी मिली हुई है। में कैसे यूल जाऊँ श्रपने अतीत 
को, अंधा, अमाजनीय,.. 


श्रीकान्त ने कहा--ऊछ भी अमाजनीय नहीं है बेला, बस 
एक काला पर्दा... 


में चुप हो गयी। कोई जवाब नहीं दिया | क्षण की 
अमरता कबिता है जीवन नहीं | जीवन कुछ और है। 

मुझे याद है मैंने उस वक्त श्रीकान्त की वात काट दी थी, 
मगर आज सोचती हूँ कि उसकी वात में सत्य था | अगर वह 
क्षण अमर नहीं था तो आज मी मरा क्‍यों नहीं! 
आज भी क्यों भेरी सांस-सांस में रची हुई है वह पागल हवा, 
चह टंडा पानी, वह खामोश जंगल, वह चमकती हुई नीली, 
चफ़ की चोटिया, वह पेड़, वह फूल, वह टंडक, वह गुदशुदी, 
वह गम्मीर एकान्त, वह मौन, वह रोसाच, भय का और 
आनन्द का--वह सब कैसे मिठा नहीं आज भी १ वह चीड के 
जंगल में हमारा दौड़ना, वह मरने के ठंडे पानी में पैर डालकर 
बैठे रहना, वह श्रीकान्त का मुझे अपनी वांहों में उठाकर 
दौड़ना और छपाछप मिगो देना क्‍यों नही भूलता मुझे १ उसके 
बाद तो मनों राख पडी है उस पर, तब भो वह आग बुस्ी 
क्यो नहीं १ क्यो ज़्रा सा ही कुरेदने से वह आज फिर धघकने 
लगी है १ वह आग सच है या राख! कब मिटेगा यह इन्द्र | 

शाम हो चली थी। हम लोग अपने होटल की तरफ़ लौट 
रहे थे | एक जगह मैंने देखा, जंगली गुलाब की लताओों से 
णक पेड़ बिलकुल सफेद हो रहा था। भीनी भीनी खुशबू आा 
रही थी। 

मैंने कहा--कैसे अच्छे दीखते हैँ ये जंगली गुलाब ! 

इनका एक अलग ही सौन्दय है, वन्य... 

श्रीकान्त ने कहा--चाहिए, १ लाऊं १ 

मैंने कहा--लाने को बात नहीं, मैंने तो यों ही कहा। 
तुम्हें नहीं अच्छे लगते ! 


४४. 


तब तक श्रीकान्त पुलिया पर खड़े होकर उनका एक 
गुच्छा तोड़ने की तदबीर कर रहा था। फूल रास्ते से काफ़ी दूर 
पर थे, उन तक हाथ पहुँचना मुश्किल था ओर बीच में था 
गहरा, खूब ही गहरा खडड। मेंने कहा, क्यों फ़िजूल उनके 
पीछे जान देते हो श्रीकान्त, वह आसानी से हाथ आने वाले 
नहीं | 

श्रीकान्त ने हलकी-सी मुस्कराहट के साथ कहा--जो फूल 
आझासानी से हाथ आ जाते हैं उन्हे तोड़ने में समुके रस नहीं 
मिलता, बेला ! 

किस क़दर खतरा था उन फूलों को तोड़ने में, मगर 
श्रीकान्त को तो फूलों से ज़्यादा वह खतरा ही मन को भा रहा 
था,.....ओर आखिर एक न॑ एक उपाय से उसने दो गशुच्छे 
तोड़ लिये, एक मेरे हाथ में पकड़ाया और दूसरा मेरे बालो में 
लगाने लगा | 

मुझे लाज लगी। मैंने कहा, तुमसे नही बनेगा, लाओ में 
लगाये लेती हैँ । और हाथ अपने बालों पर ले गयी । 

श्रीकान्त ने बनावटी शुस्से के साथ मेरा हाथ अलग करते 
हुए भारी आवाज़ में कहा, नही, मैं लगाऊँगा। अगर मैं इन 
फूलों से बेजान दीवारों को सजा सकता हैं तो क्या तुम्हारी इस 
घनी काली कुन्तल राशि को नहीं सजा सकता जो यों ही इतनी 
सुन्दर है, इतनी नशीली...कहते हुए उसने पीछे से ही मुझे 
अपनी बाहों में भरते हुए मेरे बालों को ओर फिर वालो के नीचे 
मेरी ग्रीवा को चूम लिया। उसके होंठों के जलते हुए, स्पर्श से 
में सिहर उठी । 

मैंने कह्य--ठुम कितने निलंज्ज हो ! 


दे 


उसने कहा--लज्जा तो तुम्हारा आभूषण है वेला...और 
इसने लगा । 

सैंने कहा ...मेंने कुछ नहीं कहा...एकाएक मुझे ख्याल 
आया कि यह मैं क्या कर रही हूँ । यहाँ में बिस्तर में लेटी तेटी 
अपनी स्मृतियों को कुरेंद रही हूँ और सारा काम करने को पड़ा 
है। भ्रीकान्त को सख्त चिढु है इस तरह के घर से और बगीचे 
में भी दो रोज़ से पानी नहीं पडा | रनजीत के कमरे को छोड़ो, 
बाकी घर भी तो देखो न कितना गन्दा हो रहा है। सबसे 
पहले तो काडू लगनी चाहिये तमाम कमरों में | कन्दई ठीक से 
साइ्टू नहीं लगाता | मैं अपने हाथ से झाड़ू लगाऊँगी। गर्द 
का एक ज़र्रा नहीं रहना चाहिये। ऐसा होना चाहिये कि 
श्रीकान्त आये तो उसे घर चमकता हुआ मिले, जैसा कि उसे 
पसन्द है | दरवाज़ो ओर खिडकियों के पर्दे शायद एक महीने 
से नहीं बदले गये । कितने गन्दे हो गये हैं, एकदम तिलचट्ठ , 
पता नहीं यह तेल इनमें कहाँ से लग जाता है। शायद कन्हई 
आते-जाते हाथ पोंछ देता है। ओर कन्हई को: क्या दोष दें, 
खुद रनजीत साहच भी तो आते जाते दाथ पोछ लिया करते 
हैं! मालिक नौकर सब एक से हैं| पता नदी कहाँ की गन्दी 
आदत है| सफाई तो जैसे छूकर नहीं गई। ये तमाम पर्दे 
बदलने होंगे | दूसरे पर्द होगे तो ! हैं । मगर कुछ फटे होंगे | 
सी लूगी। 

और वेला जी-जान से घर की सफाई में लग गई। उसके 

उत्साह को देखकर कन्हई ओर वैरा दोनो ही को बडी हेरानी 
हुई | आज भेम साहब को एकाएक यह क्या धुन सवार हो 
गयी । एक बार वाव्चोखाने में कॉकने तक तो आती नहीं। 
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वूसरी कोई औरत होती तो ऐसे आदमी का चरन धो 
कर पीती । नहीं तो एक यह मेम साहब हैं कि आदमो को 
कोई परवाह ही नहीं, जैसे आदमी न हुआ गोबर की चॉंथ | 
रात की रात वेचारे कराहते रहते है और इस औरत से यह 
नहीं होता कि एक बार जाकर पूछ ले कि जो कैसा है, जीते हो 
कि मर गये। ऐसी औरत से तो आदमी बिना ओरत का 
भला | औरत आदमी अपने आराम के लिये रखता है, कि 
झूठ कहता हैं ?! और यहाँ औरत ऐसी कि हरदम छाती पर 
सवार | मारे एक घूँसा नाक पर, सब अकल ठिकाने लग 
जाय... हे 

दोनों नौकर आऋपस में अब्कल लगा रहे थे कि ऐसी 
कौन सी नई बात हो गयी है या होने वाली है जो मेम साहब 
को घर की सफाई की इतनी फिक्र पड़ गयी कि खुद दी झाड़ू 
लेकर जुथ गयीं । दोनों अठकल लगा रहे थे मगर कोई ठीक 
नहीं बैठ रही थी | आखिर काइया वैरे ने अय्कल लगायी जो 
कन्हई को भी जम गयी--कहीं वह वम्बई वाले साहब तो नहीं 
आ रहे हैं जो वो तसवीर-बसवीर रंगते हैं ? वह आते हैं तो 
भेम साहब का रद्ग ही कुछ और हो जाता है, .« 

कन्हई ने कह्दा--आज चिछी तो आई थी एक। कौन 
जाने उ्ती वम्बश्या साहव की रही हो । मैंने ही तो ले जाकर 
दी थी सेससाहब को | तुमने बात पक्की कही रामलाल, उसी 
की रहो होगी चिट्ठी | 

ओर तब आँखों ही आँखों में कन्हई और रामलाल ने 
बहुत सी बातें कह डालीं और द्ववे दवे ढक्क से मुस्कराये। बात 
कन्हई भी समझता था, मर्गर[|रामंलाल ज्यादा ढीठ था, बोला--- 


8 डे 


आज यह क्या धुन समायी। चौबीसो घ॑टे अपने कमरे में बन्द न 
जाने क्या किया करती है, जो चीज जहाँ पडी है, जैसे पड़ी है, पडी 
है | बस एक बागीचा है जिसका मेम साहब को कुछ शोक है। 
चाकी तो सब भगवान भरोसे पडा रहता है | ड्राइड् रूम में तो 
शायद भेम साइब छः महीने से नहीं गई होगी । सोफो में बड़े- 
बढ़े छेद हो गये है और चूहे उनके अन्दर का भूसा निकालकर 
कमरे भर में छितराते रहते हैं, किसी को कीई गम नहीं | न जाने 
कितनी बार मैंने मेम साहब से कद्दा कि मेम साहब, किसी को 
बुलाकर इन्हे ठीक करवा लीजिये, मगर कौन सुनता है। घर 
भर में जाले ही जाले हो गये थे, वह तो पिछले हफ्ते दिन भर 
लगकर मैंने उनकी सफाई कर दी | मगर सोफों की मरम्मत मैं 
कैसे करूँ ! वह तो किसी और का काम है। मगर कोई करे तब 
तो | साहब को खाना खिलाने तक के लिये तो आती नहीं, 
वेचारे रात को थके-मांदे आते हैँ और जो कुछ रक्‍्खा रहता 
है, खा कर सो जाते है । ऐसी कुलच्छनी ओरत मैंने तो ओर 
देखी नहीं। मेरी जोरू ऐसी हो तो में तो पीट पीट कर उसका 
हलुवा बना दूँ । मगर हमारा क्या, हम तो मुझुख गंवार लोग 
हैं। बड़े लोगा की बड़ी बातें | रत्ती भर दया नहों है मेस साहब 
के कलेजे में | जब्र बात करेंगी डांटकर, सीधे मुँह बात करना 
ही नहीं श्राता, जैसे | झँखे हमेशा माथे पर चढ़ी रहती हैं | में 
तो कब का भाग गया होता । जही पसीना गिराऊँगा दो रोटी 
मिल जायगी | में तो साहब के मारे पड़ा हूँ । साहब बड़े 
अच्छे आदमी हैं | सदा बड़े प्यार से बोलते हैं। उनके 
हिरदय में गरीव का दर्द है। भाग है अपना अपना और 
क्या । पिछुले जन्म का भोग द्रड है जो ऐसी जोरू मिली। 


है पा! 


दूसरी कोई औरत होती तो ऐसे आदुमो का चरन धो 
कर पीती | नहीं तो एक यह मेस साहत हैं कि आदमो को 
कोई परवाह ही नही, जैसे आदमी न हुआ गोबर की चॉँथ | 
रात की रात वेचारे कराहते रहते हैं ओर इस औरत से यह 
नही होता कि एक बार जाकर पूछ ले कि जी कैसा है, जीते हो 
कि मर गये। ऐसी औरत से तो आदमी बिना औरत का 
भला | औरत आदमी झपने आराम के लिये रखता है, कि 
झूठ कहता हैँ ?! ओर यहाँ औरत ऐसी कि हरदम छाती पर 
सवार | मारे एक घूँसा नाक पर, सब अकल ठिकाने लग 
जाय... 
दोनों नौकर आपस में अट्कल लगा रहे थे कि ऐसी 
कौन सी नई बात हो गयी है या होने वाली दे जो मेम साहब 
की घर की सफाई की इतनी फिक्र पड़ गयी कि खुद ही साडू 
लेकर जुट गयीं । दोनों अठकल लगा रहे थे मगर कोई ठीक 
नहीं बैठ रही थी | आखिर काइ्या वैरे ने अव्कल लगायी जो 
कन्हई को भी जम गयी--कहीं वह वम्बई वाले साहब तो नहीं 
आ रहे हैं जो वो तसवीर-वसवीर रंगते हैं! वह आते हैं तो 
भेम साहब का रह ही कुछ ओर दो जाता है... 

कन्हई ने कहा--आज चिटी तो आई थी एक। कौन 
जाने उठी वम्बश्या साहब की रही हो । मैंने ही तो ले जाकर 
.दी थी सेमसाहब को । ठुमने बात पक्की कही रामलाल, उसी 
की रही होगी चिट्ठी । 

और तब आँखों ही आँखों में कन्हई और रामलाल ने 
चहुत सी बातें कह डालीं और द्ववे दवे ढक्क से मुस्कराये। बात 
कन्हई भी समझता था, मर्गर|एमलाल ज्यादा ढीठ था, बोला-... 
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तभी कोयल की तरह कुहुक रही हैं मेमसाहब । 

आप सारी दुनिया से अपने राज़ छिपा सकते हैं, शायद 
खुद से भी छिपा सकते हैं मगर घर के नौकरो से नहीं छिपा 
सकते । | 

मगर बेला के पास कोई राज़ थोड़े ही था जिसे वह 
छिपाती, उसके पास तो बस एक खुशी थी जो फ़ूटी पड़ रही 
थी | वह एक के बाद दूसरे कमरे में काडू लगा रही थी और 
गुनगुना रही थी | इस वक़्त अगर कोई उसे पहाड़ भी ठकेलने 
को कहता तो आसानी से ढकेल देती। शाम होते होते 
सारा घर माजे हुए बतंन की तरह चमकने लगा था। घुल पुछ 
कर साफ़। सब जगह घुले हुए पर्दे, धुले हुए भेज़पोश लग गये 
थे | ड्राइंग रुस के भी भाग्य खुल गये थे और गो सोफे अब 
भी वैसे ही फटे हुए. थे मगर उन्हें अच्छी तरह पोंछ दिया गया 
था, खीच खांचकर उनके ऊपर का कपड़ा बराबर कर दिया 
गया था, क्रीने से उन्हें सजा दिया गया था, बीच की भेज़ पर 
एक गुलदान में बाग़ीचे से कुछ फूल लाकर ' सजा दिये गये थे, 
तसवीरो पर पड़ी हुईं घूल पोछ दी गयी थी और दो एक तस- 
वीरें जो एकाघ कील निकल जाने से टेढ़ी-मेढ़ी भूलने लगी थीं 
उन्हें सीधा कर दिया गया था, एक कोने में कुछ अगरबत्तियां 
जला दी गयी थीं जिनसे कमरा सुवासित हो उठा था। 
यानी श्रीकान्त की अगवानी के लिए वेला अब अच्छी तरह 
तैयार थी, कील कांटे से लैस | बस अब बागीचे का काम बाक़ी 
था] उसे कल करूगी। सबेरे से लग जाऊंगी तो तीन चार 
चजे तक ठीक हो जायेगा यानी जहाँ तक यह उजड़ा हुआ 
बाग़ीचा ठीक हो सकता है। ऐसा तो वह क्या ही बन सकेगा 


पू० 


कि सचमुच श्रीकान्त को भावे, मगर फिर भी कुछ न कुछ तो 
ठीक हो जायेगा ही, कम से कम माड़-संखाड़ नहीं रहेगे, 
गमले पुतकर नये हो जायंगे, वयारियां तर हो जायेंगी, घास जो 
बहुत चूखी हुई है वह भी तर हो जायेगी | और सब ठीक है। 
श्रीकान्त ने जो पौदे मेरे संग लगवाये थे वह तो काफ़ी अच्छी 
हालत में हैं। वह उस कोने में सामने की तरफ़ जो रजनी- 
गंधा है वह श्रीकान्त की खास चहेती है। उसके बल्त्र भी उसी 
ने कहीं से लाकर दिये ये | वह तो बहुत अच्छी फूल रही है । 
देखने में जैसी सुन्दर है उसकी सुगंध भी बैसीं ही है। कितनी 
भीनी, कैसी मादक | अपनी रजनी्गंधा को देखकर श्रीकान्त 
बहुत प्रसन्‍न होगा । उसके दिये हुए, डेलिये खूब ही बड़े बड़े हुए, 
हैं |अ्भी उस रोज मिसेज चैटर्जी आयी थीं। मेरे डेलिये देखकर 
दंग रद गयीं | कहने लगीं, इतने बड़े डेलिये तो मैंने फ्लावर 
शो तक में नहीं देखें । ग्लैडियोलस भी बुरा नहीं हुआ है। 
बहुत अच्छे, मोटे दलवाले फूल आये हैं। देखने में यह 
सलैडियोलस कुछ कुछ रजनीगंधा जैसा होता है, मगर एकदम 
निर्गन्ध | कार्नेशन, पेट्ूनियां, नैस्टरशियम सभी थोड़े थोड़े हुए 
हैं । जगह ही कितनी है। इसी लिए तो मैंने गुलाब नहीं 
लगाये | गुलाव के लिए. और भी बढ़ी जगद होनी चाहिए 
ताकि दस बीस कक्‍्यारियां गुलानों ही गुलाबों की हों । गुलाब 
सेवा भी सबसे ज्यादा मांगता है। जो है सब ठीक है। इससे 
ज़्यादा कुछ नहीं हो सकता | अकेले दम पर बस ऐसी ही छोटी 
मोटी चीज़ हो सकती है | बढ़ी चीज्ञ करनी हो तो बड़ी 
जगह लीजिए, बड़े पैसे खर्च कीजिए | भेरे घर में त्तीन 
माली ये। मगर अब क्या रक्‍्खा है उस बात में ! मुझे तो 


है. 


वैसी कोई दिलचस्पी भी अब नहीं रही | बैठे ठाले का एक 
हीला है| खुरपी लिये यहाँ-वहाँ कुछ करती रहती हूँ। वक़्त भी 
कट जाता है, दो चार फूल भी हो जाते हैं। न इससे ड्रयादा 
कुछ हो सकता है ओर न मुझे हृविस ही है... 

ओर बेला के मुह से एक सर्द आह निकल गयी । पर 
उसने तुरूत अपने आप को सम्माल लिया | 

काफ़ी देर हो गयी शायद ! ठंडक बढ़ गयी है। 
साढ़े छः से ऊपर होगा । गेरू मंगा लेना चाहिए । सभी दूकाने 
देर से खुलती हैं और काम सवेरे शुरू हो जाना चाहिए. तब 
कहीं जाकर शाम तक हो पायेगा । बंचई मेल शायद सात बजे 
आता है। कनन्‍हई... कनहई,,,कनहई भागा आया-- 
जी मेमसाहब ! 

“-पास में कहीं गेरू मिलेगा ? लपककर चार पैसे का लेते 
आओ्रो--सबेरे सब गमले पोतने होंगे । 


भाड़-पोंछु में सारा दिन लग गया था। एक मिनट को भी 
बेला ने आराम नहीं किया था। सगर उसे नाम मात्र को भी 
थकान नहीं हुई थी) ओर जो थोड़ी बहुत थकान हुई भी थी 
वह गरम पानी के स्नान से ग़ायब हो गयी थी । बेला ने कुमी 
को खाना खिला दिया | मगर खुद नहीं खाया । और अपने 
बिस्तर में लेटकर एक अंग्रेजी उपन्यास पढ़ती रही | पढ़ते पढ़ते 
कितना वक़्त निकल गया उसे पता ही न चला जब कि मोटर 
की पो पों उसे कहीं दूर से आती सुनायी दी और वह चौंककर 


भर 


उठ बैठी | हाँ, रनजीत ही है। और वह शाल लपेदते हुए. फाटक 
की ओर बढ़ी। 

आज वेला कितनी सुन्दर दिखायी दे रही है। रंग भी जैसे 
आर निखर आया है। 


रनजीत ने वरामदे में दाखिल होते हुए. मुसकराकर कहा--- 


आज तो घर बिल्कुल चमक रहा है... 

मगर वह पूरी बात नहीं थी जो रनजीत ने कही । उसके 
बाद वह कहना चाहता था, किसकी अगवानी के लिए. यह सब 
तैयारी है १...सवाल उसके मुँह में बना, मगर ज्ञबान तक 
नहीं आ सका | उसकी हिम्मत नहीं हुईं । यह जादू जो दिखाई 
दे रह है कहीं छू मंतर न हो जाय | ताश के महत्ल के लिए, 
एक फूक काफी होती है। 

वेला ने रनजीत की बात सुनी ओर उस प्रश्न की ध्वनि भी 
सुनी जो पूछा नहीं गया था। उसके मुह में उस अनपूछे सवाल 
का जवाब बना--भ्रीकान्त का तार आया है। वह परतसों यहाँ 
आ रहा है... मगर वह मी यह बात मुह पर न ला सकी। 
उसे लाज लगी |] यह कोन ऐसी वात है जिसे सुन कर 
रनजीत बहुत प्रसन्न होगा । उसके दिल के चोर ने उसकी ज्बान 
पर ताला जड॒ दिया और उसने सिर्फ इतना कहा--हां, आज 
मैने घर की सफ़ाई कर डाली | बहुत गन्दा हो रहा था । 

न सवाल पूछा गया, न जवाब दिया गया मगर फिर भी 
बात पूरी हो गयी और उसका तनाव, उसका बोक रनजीत और 
वेला दोनों महसूस करने लगे । 

रनजीत ने उसके ऊपर उठने की कोशिश की--जिसको 
जिसमें खुशी हासिल हो...जिसका जिससे भन मिले... 


| भरे 


के 


! «वत्त तो दिल का सौदा है |...इसमें जबरदस्ती कैसी |... 
उसने अपने भन की ऐटन दबाते हुए कहा--घर आ्राज बहुत 
अच्छा लग रहा है, जैसे जान पड गईं है तुम्हारा द्वाथ लग 
जाने से | एक फीकी सी मुस्कराहट वेला के चेहरे पर भी आयी | 
रनजीत ने कद्दा--काफ़ी देर हो गई है| तुम्हें भूख लगी 
होगी | चलो, में भी मुँह द्थ धोकर आता हैँ । 
रनजीत अपने मन को सममाने की बहुत कोशिश कर रहा 
था। मगर वारबार हारजाता था। मन से ज़्यादा निर्मम 
आलोचक दूसरा नहीं होता | थोडी देर को चाहे भले कोई उसे 
बहला ले, मगर... 


रनजीत जब बिस्तर पर लेटा और यों द्वी अपनी तबियत को 
चहलाने के लिए धुएं के छल्ले बनाने लगा तब न जाने कहाँ से 
हर वार श्रीकान्त का व्यंग से मुस्कराता हुआ चेहरा उसकी 
आंखों के सामने आकर खडा दो जाता | वह उसे बार बार 
उडा देता मगर फिर नजर उठाता तो बढ़ी बात, वही एक ही 
ढंग से मंह ही मह में हंसता हुआ श्रीकान्त, अभी अगर सामने था तो 
अब जरा बाये हट गया है ओर वह्ष॑ं से हठाया गया तो घड़ी के 
पेडुलम की तरह दूसरे छोर पर, दाये' को पहुँच गया और वहाँ 
से भगाया गया तो पलंग के पीछे झाकर खडा हो गया | कहीं 
उससे नजात न थी। हारकर रनजीत ने सिगरेट फेंक दी ओर 
चाहा कि सो जाय | मगर आँख मूँ दने पर भी श्रीकान्त से उसे 


पड 


मुक्ति नहीं मिली | अब तो वह ओर सी पास आ गया । एकदम 
छाती पर ही बैठ गया | रनजीत ने करवट बदली तो श्रीकान्त 
भी छाती पर से उठकर पलंग से लगी हुई कुर्सी पर बेठ गया। 
रनजीत ने दूसरी ओर करवट बदल ली तो श्रीकान्त से 
अलमारी में से स्टेथस्फोप उठाकर गले में डालते हुए उसका 
अगला हिस्सा दाहिने हाथ में लेकर कहा--दिल बहुत धडक 
रहा है १ लाओ देख ! 

भाग जाओ? रनजीत जोर से चीख पड़ा और हाथ चला 
बैठा। मेज़ पर रक्‍खी हुई दवाएं भड़मड़ाकर गिर पड़ीं। रनजीत 
की जैसे तन्द्रा टूटी ओर वह उठकर बैठ गया | हाथ अपने आप 
सीने पर पहुँच गया | दिल ज़ोरों से घड़क रहा था | 

रनजीत ने कहा--यह मुझे क्या हो रहा है...सव भेरे मन 
का भूत है। 

लेकिन इस मन्‍्त्रोच्चार से भी भूत नहीं भागे | 

मेरा दिल बहुत कमजोर हो गया है| पहले कभी ऐसी 
कोई चीज मुझे न होती थी | ज़रूर भेरा दिल पहले से बहुत 
कमज़ोर हो गया है। यह ठीक वात ज़ह्दीं है। इसका जरूर 
कुछ इलाज होना चाहिए। इलाज ?...ओर उस वक्त भी 
मायूसी की एक फीकी मुस्कराहट आये बिना न रही | 

इलाज किस्मत वालों का होता है। मेरा कोई इलाज नहीं 
है। मैं खुद मी तो डाक्टर हैँ | अपना इलाज जानता हूँ। मेरा 
इलाज है मानसिक शान्ति, मेरा इलाज है आराम, मेरा 
इलाज है हल्का ओर स्वास्थ्यम्रद खाना । में खूब जानता हैँ मेरा 
इलाज क्या है लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि मेरा इलाज 
कुछ भी नहीं है। अच इस ज़िन्दगी में सेरा कोई इलाज नहीं हो 


घ 


सक्रता | वेकार है कोशिश । जो खुद द्वी जीना नद्दीं चाहता उसे 
कोई डाक्टर कैसे जिलायेगा। जिसका दिल छलनी दो चुका 
है उसके भीतर जीवन का रस कैसे ठदरेगा ! जिस अभागे को 
मुहब्बत की सुनहरी धूप, मुद्ज्बत को गर्मा मयस्सर नहीं बह 
तोयों ही मर चुका है, उसे कब तक कोई ज़िन्दा.रखेगा। वह 
पोदा तो खड़े खड़े दूख जायगा और फिर एक दिन गिर पढ़ेगा ! 
में खुद नहो जानता था मुहृब्बत की यह धृप जिन्दगी के बिरवे 
को ज़िन्दा रखने के लिए कितनी जरूरी इ---आज जान रहा हूँ 
जब वद्द धूप छिन गयी है ओर में सर्दी से कांप रह्य हैं । 

(छिन गयी? कद्दते द्वी श्रीकान्त एक बार फ़िर लक कबृतर 
की तरदद इतराता हुआ सामने थ्रा गया और बी ऐठ के 
साथ चबोला--क्या रोते हो नामर्दों' की तरह..,छिनेगी नहीं ? क्‍यों 
नहीं छिनेगी १ हसेशा से यही होता आया है, वीर भोग्या 
वसुधरा | क्या है तुम्दारें पास जिस लेकर वह तुम्हारी होकर 
रहे | तुम पैसे से कच्चे दो श्रोर सेहत से कच्चे दी और द्विम्मत 
से कच्चे हो ओर यही वो चीजें ह जो ओऔरत मर्द में देखती 
है। ताज्जुब है कि अब तक तुम्दारी समक में यह बात 
नहीं आयी । मुदृच्बत, , .मुहब्बत, ..मुट्व्यत | कृठ है। सुहृब्बत 
कोई चीज़ नहीं होती | तुमने कभी देखा कि बेला को जीतने के 
लिए में क्या वया करता हूं! नहीं ठमने नहीं देखा। में जानता हैँ 
ठुमने नहीं देखा क्‍यों कि तुम्हारी आंखों पर पढ़ी वंधी है, क्यों 
कि तुमको सच्चाई से आख मिलाने में डर मालूम द्ोता है | तुम 
मुहब्बत का राग अलापते दो ओर उसके शम में ठेसए बहाते 
हो । यह नामदो. का काम है ओर में मर्द हूँ। औरत की जात 
वेवफ़ा होती है। वह किसी की होकर नहीं रहती । उसे अपना 


घद 


बना कर रखना पड़ता हैं। जो उस पर हुकूमत करता है वह 
उसकी होकर रहती है। और इसी लिए तुम्हारे अपने घर में 
तुम्हारी हैसियत एक अजनबी की है ओर. में, भ्रीकान्त, राज 
करता हूँ, सम्राट अशोक की तरह, शहंशाह अकबर की तरह ! 
घर तुम्हारा है, तूती मेरी बोलती है। तुम्हारी मुहब्बत की रानी 
भेरे पैरो की जूती है। में उससे जो मांग वह देगी और जो न 
भांगूं वह भो । मैं आज चाहेँ तो छुम्हारी बीबी मेरी खातिर 
तुमको जहर दे सकती है। मगर नहीं, मरे को सारना मेरा काम 
नहीं है | इसी लिये तुम ज़िन्दा हो, जैसे हो, मुह के वल नाली 
में गिरे हुए, ज़िन्दगी से वेज़ार, भूठी मुस्कराहुट का नक्ताब 
चेहरे पर चढ़ाये हुए, जब कि तुम्हारा दिल पूरे वक्‍त खून के 
आंसू रोता है । तुम्दारों मुस्कराहट झूठी है, तुम्हारे सपने भूठे हैं, 
जो कुछ तुमने सोचा-समझ्का सब म्कूठ है, तुम्हारी ज़िन्दगी खुद 
एक बहुत बढ़ा भूठ है। तुम्हें अब से बहुत पहले मर जाना 
चाहिए. था | अगर तुममें शैरत होती | यह नाबदान के कीड़े को 
ज़िन्दगी ...कच तक तुम इस झूठ का तकिया करोगे £१... 
तुम भूंठे हो, बदमाश हो, लुच्चे हो, रनजीत वक रहा है। 
और श्रीकान्त गला फाड़कर हंस रहा है। उस पर रनजीत 
के बकने-ककने का कोई असर नहीं है । 
नावदान के कीड़े तुम हो, पतित, चरित्रह्दन,.. 
ओर श्रीकान्त हँस रहा है । 
तुमएक घर को या दो घर को या वीस घर को उजाड़ दो तब 
भी झूठ सच न हो जायेगा । ठुमने एक दोस्त के साथ दगा की 
और उसके बसे बसाये घर को उजाड़ दिया। हां ठुमने मेरे साथ 
दगा की। भगवान तुमको इसकी सज़ा देगा ।ठुम भी जानते हो 
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श्रीकान्त, बसाना सुशकिल होता है, उजाड़ना आसान। 
किसान अपने खून को पसीना करके खेंत में बोता है तो फ़ल 
तैयार होती है और एक सांड़ आता है ओर लहलहाते हुए 
खेंत को चर जाता है! यह शरीफ़ आदमी का काम नही है जो 
तुमने मेरे साथ किया | तुम्हारे यहाँ क्या इसी तरह दोस्ती का 
इक अदा होता है! यह में तुमसे भीख नहीं मांग रहा हैँ 
श्रीकान्त, इंसान के नाते जवाब तलब कर रहा हूँ । भीख मैंने 
कभी नहीं सागी, कभी नहीं सागूंगा | भीख सॉगने के पहले सर 
जाऊंगा । इस बात का में त॒म्हें यकीन दिलाता हैँ । 
भेरी आँखों में मिच्च कोककर सुझे कुछ दिखलाने की. 

जरूरत नहीं है। उसे में वेला की झ्रोखो में पढ़ सकता हैँ । सेरी 
भाग्यलिपि का लेखा मुझी को बतलाओगे जिसके हृदय पर 
भोथी छुरी से उसे खेगदा गया है ! मुके वह दिन भी याद है 
जब हमारी मुहब्बत ज़िन्दा थी ( तुम्हारे कहने से वह मिठन 
जायेगी ) और आज के ये पथरीले दिन भी भेरे ही सीने को 
कुचलते हुए, निकलते हैं जबकि हमारी मुहब्बत को सांप डस 
चुका है ओर उसकी लाश भेरे और वेला के बीच वरावर यकसाँ 
पडी रहती है, ठरडो , निस्पंद्‌। में उस लाश को अ्रच्छी तरह 
पहचानता हूँ उसी तरह जैसे उस जिन्दा, फडकती हुई मुहृब्बत 
को पहचानता था | तुम मेरी यन्त्रणा को नही समझ सकोगे 
श्रीकान्त क्यों कि तुमने कभी प्रेम नहों किया, क्यो कि अपने 
'कूठे तकों के नक्‍क्तारखाने में तुमने शायद कभी मुहब्बत की तूती 
को बोलते नहीं सुना | वर्ना तुम मेरी तकलीफ़ को समझते | में 
तुम्हें समझा भी नहीं सकता, सममाना चाहूँगा भी नहीं । मेरे 
पास भी अपना स्वाभिमान है। में बस अपने उस प्रेम की 
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सोगन्ध खाकर तुमसे कहना चाहता हूँ कि ठम भ्ूठ बोल रहे 
हो | कूठ की बुनियाद पर, सुविधाजनक भूठ की बुनियाद पर 
इमारत मैंने नहीं तुमने खड़ी की है ओर अगर ठुम निरे पशु 
नहीं होगे तो एक न एक दिन इस बात को समझोगे | 


आज जो दर्द मेरे सीने को भेंभोड़ रहा है उसे में किसी से 
नहीं कह सकता क्योंकि कोई उसे नहीं समभेगा, क्यो कि हर 
आदमी खुद अपना सलीत्र उठाकर चल रहा है मगर तब भी 
मुझे वह दिन भूले नहीं हैं, वह सोने रूपे के दिन जब,.. 
मगर छोड़ो उस बात को, पुरानी स्म्ृतियों की बैसाखी लेकर मैं 
नहीं चलूगा | अ्रगर मेरा वतमान अपने पैरों पर नहीं खड़ा हो 
सकता तो ढह जाये, उसका ढद जाना ही अच्छा, स॒ुझे उसका 
कोई ग़म नही । जो था वह भी सच है और जो है वह भी सच 
है और दोनों के बीच खाई है जिसे मैं देखता हूँ, जिसमें मैं 
रहता हूँ मगर जिसे में समझता नहीं | में अक्ल की दुह्ई नहीं 
देता, वस अपने दुखते हुए दिल की दुद्दाई देकर कहना चाहता 
हूँ कि में न्याय करू गा, पूरा पूरा न्याय करू गा, सबके साथ 
पूरा-यूरा न्याय करूगा--अपने साथ जिसे तुम वेगैरत कहते हो 
श्रीकान्त, ओर तुम्हारे साथ, जिसे में नहीं जानता क्या कहूँ, 
और वेला के साथ जिसे मैंने प्यार किया है और जिसने मुझे 
प्यार किया है और कुमी के साथ जो हमारी थाती है। मैं सबके 
साथ पूरा पूरा न्याय करूगा। अगर मेरा यह रंग-महल अब 
महज मलवे का एक ढेर है तो उसे मलवे का ढेर कहने की 
हिम्मत मुझमें है, सुना ठुमने श्रीकान्त ! 
श्रीकान्त, ..श्रीकान्त, . .ठुम कहां हो १ 


६ 


श्रीकान्त कही नहीं था। रनजीत के सीने में वेपनाह दर्द हो 
रहा था । हु ; 


रनजीत अ्रगले दिन सबेरे अपने कमरे से बाहर आया 
तो उसके चेहरे पर ह्वाइयां उड़ रही थीं जैस पता नहीं कितने 
महीनों का मरीज्ञ हो | चेहरा पीला, आंखें पीली, बाल उलमे. 
हुए, पैरों में कंपकंपी, एक अजीब ही हुलिया था जैसे कोई 
मुर्दां सीघे मरघट से उठकर चला आ रहा हो । खुद उसने बरा- 
मदे के आइने में अपना चेहरा देखा ओर एक बार ठिठककर 
पीछे हट गया : आइने के भीतर से यह कौन सलांक रहा है ! ओह, 
यह तो खुद भेरा चेहरा है, रनजीत का...और उसने मुसकराने 
की कोशिश की मगर आज उस मेहरबान मुसकराहट ने भी 
साथ नहीं दिया। वह आयी मगर घर का हाल देखकर उलये 
पांव लौट गयी | रात भर में हो यह बीस बरस उम्र कैसे बढ़ 
गयी ? कितनी लम्बी रात थी यह !१ कहां छिपा बैठा था यह 
बुढ़ापा जिसने यकवयक इस आदमी को यो दबोच लिया ? कोन 
सा बाँध द्ूट गया जो उम्र का दरिया इस तरह गरजते हए, चढ़ 
आया १ रात भर यह कैसी हवाएं चलीं कि पत्ता पत्ता कुलस 
गया ? ददं १ दद तो सबको होता है | मगर सब तो इस तरह बिखर 
नहीं जाते । नाउम्मीदी ! कौन है जिसने उसका तमाचा नही 
खाया। मगर तब भी सब ज़िन्दा रहते हैं ओर किसी नयी उम्मीद 
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का सहारा पकड़ लेते हैं। रनजीत क्‍यों किसी नयी उम्मीद का 
सहारा नहीं पकड़ लेता १ मगर शायद यह भी एक इन्तहा है 
'जब कि जहन्नुम की दृक्कीकत बिजली के एक कौंधे में कमी एक 
आर उजागर हो जाती है। अकसर जहन्नुम में रहकर भी आदमी 
उसको देखता नहीं और फिर एक दिन देख लेता है जैसे पहले 
कभी नहीं देखा था। ऐसे दिन अच्छे नहीं होते । 


रनजीत ने आज चाय मी नहीं पी, इसका खयाल वेला को 
करीब ग्यारह बजे आया जब बाशचा थोडा संवर चुका '] वह सवेरे 
से जो खुरपी और कची लेकर बाग़ीचे के काम में लगी तो उसे 
जैसे किसी चीज़ का होश न रहा ] बस दिन भर का वक़्त 
है ओर इतना काम करना है। न पी होगी, कोई बात होगी । 
मैंने भी तो नहीं पी | श्रीकान्त की गाडी शायद सात बजे आती 
है। स्टेशन जाऊँगी। क्या ज़रूरत है। तो मी ठीक वक़्त मालूम 
कर लेना चाहिए] क्‍या पता अक्तूबर से वक़्त कुछ चदला हो। 
नया टाइम टेबुल देखना चाहिए. । मगर नया टाइम ट्बुल' है 
कहां १ एक भी ढंग की चीज तो नहीं है इस कम्बख्त घर में | 
कहने को यह पढ़ें-लिखे लोगो का घर है ओर यहाँ टाइम थेबुल 
भी नहीं रहता [ जरूरत भी क्या है, न कोई कहीं आता है न 
जाता है। जैसे मुर्दे दफन हों क़त्र में | मगर अब हो क्‍या, गाडी 
का सद्दी वक़्त मालूम कैसे हो १...हिश्ट, मेरी भी कैसी मत 
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मारी गयी है, अखबार में भी तो दिया रहता है गाड़ी का वक़्त ! 

अभी बागीचे का काम आधा भी नहीं हुआ था मगर 
गाडी का सही वक्‍त सालूम करना ,जरूरी था ताकि मालूम तो 
हो कितना वक्‍त है अपने पास | 

बेला ने हाथ धोया ओर पुराने अखबार के ढेर में से एक 
अखबार उठा लायी, ठीक सात सेंतालिस पर गाड़ी आती 
है। इसका सतलब है आठ बजे तक श्रीकान्त यहाँ पहुँच 
जायेगा | मुश्किल से पॉच छः घरटे मिलते हैं और अभी न 
जाने कितना काम बाकी पड़ा है । गमले तो पुत गये, मगर 
अभी सारी क्यारियां एक बार ठीक करनी हैं। डाडू निया 
की माड़ी तो बिलकुल जज्ञल हो रही है, कोई हिसाब नहीं 
उसका | ठीक“है कि माड़ी आड के लिये लगाई जाती है मगर 
फिर भी उसका कुछ तो हिसाब होना चाहिये । मैंने कुछ फिक्र 
नहीं की ओर माडी जंगल हो गई । श्रीकान्त इसको ऐसी शकल 
में देखेगा तो बहुत हंसेगा ! ठीक करना ही पड़ेगा और इसी के 
लिये कम से कम दो घण्टे चाहिये । अभी काफी काम है। 
श्रीकान्त का कमरा भी में फिर से सजाऊंगी, कुछ ठीक नहीं 
'जमा | श्रीकान्त कहता है कि मेरे अन्दर वह कलात्मक रुचि 
है जिसके स्पश से मुर्दा चीज़ों में भी जान पड जाती है। अभी 
उसका कमरा कुछ नहीं जमा | मुझे संतोष नहीं है । वेसे मैंने 
एक नई बात की है आज। उसी की बनाई हुईं अपनी 
तस्वीर मैंने उसके कमरे में ठांग दी है। उसे अच्छा, लगेगा । 
कैसी अच्छी तसबीर है | श्रीकान्त के हाथ में सचमुच जादू 
है, जिस चीज़ को छू देता है वह लो देने लगती है। मैं क्या 
'सचमसुच इतनी सुन्दर हूँ ! हैँ:। रनजीत ने नहीं देखी है यह 
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तसवीर | जो आदमी आर की कदर न कर सके उसको दिखलाने 
से फायदा ! आगे की चीज को देखना भी उसी निगाह से 
चाहिए. | भ्रीकान्त ने मेरी त्सवीर उतार दी तो क्या मैं वेझावरू 
हो गई १ मगर मैं जानती हूँ कि रनजीत को तसवीर देखकर 
कोई खुशी न होती | इसी लिये मैंने दिखलाई भी नहीं.,..अच्छा 
चलूँ, कुमी को खाना भेजना है। कुमी को खाना भेज दूँ और 
खुद भी दो निवाले खा ले और तब फिर वागीचे में लग... 


वक्‍त के जैसे पर लग गये थे | देखते देखते शाम हो गई। 
जाड़े की शाम। वेला ने आखिरी बार बागीचे को निहारा 
और गुनगुनाने लगी | ठीक हो गया, काफी ठीक हो गया | 
अब चले श्रीकान्त का कमरा ठीक कर दूँ और फिर नहा 
डालूं.। दिन भर की भेहनत के बाद गरम पानी से नहाने में 
बड़ा मज़ा आयेगा, सारी थकावद दूर हो जायेगी...वैसे 
कुछ थकान ,तो नहीं है। और बेला ने अँगड़ाई ली। 

नहाते-धोते सात बज गये | कपड़े बदलने में आज वेला 
की जैसी मुसीबत हुई, वैसी क्या कभी हुई होगी ! वह कमी 
एक साड़ी उठाती थी कमी दूसरी, कमी एक साड़ी और व्लाउज़ 
का सेल वैठाकंर देखती थी कमी दूसरी साड़ी और ब्लाउज , 
का ] उसकी समर में ही नहीं आ रहा था कि क्‍या पहने | 
इसलिये नहीं कि उसे कपड़े पहनना नहीं आता था और 
सुरुचि की कमी थी बल्कि इसलिये कि सुरुचि तोला-माशा ज्यादा 
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ही थी और समस्या यह थी कि ज़्या पहने कि उसे देखते हो 
ओकान्त की तबीयत बाग-बाग हो जाय | श्रीकान्त की नजरों 
में खुब जाना मामूली बात थोड़े ही है ओर खासकर जब उसने 
सुम्दहारी सुरुचि सम्पन्तता की तारीफ़ कर दी हो तब तो 
ज़िम्मेदारी खामखाह और बढ़ जाती है। आलमारी से निकल 
कर तमाम कपड़े पलद्भ पर फैल गये थे और बेला अनिश्चय की 
सुद्रा में खड़ी थी और घड़ी की सुई साढ़े सात पर पहुँच रही 
थी | अब देर ही कितनी है। श्रीकान्त को बस आया समझो, 
और अभी में तैयार भी नहीं हुईं | बेला को बड़ी उद्विग्नता 
हुईं ओर उसी उद्विगनता में उसे एकाएक बात सूझ गई । 
आश्चर्य है कि इतनी सीधी सी बात अ्रब तक क्‍यों नहीं सूझी 
थी । ऊपर से नीचे तक श्रीकान्त की ही दी हुई तमाम चीजें 
पहनी जायें | सम्बलपुर वाली इस साडी में रद्धों का भेल कैसा 
अछूता है | कहने को तो यह उन लोगों के हाथ का काम है जो 
आधुनिक सम्यता और संस्कृति से एकदम कोरे हैं, आदिवासी 
ही ठहरे, न पढ़े न लिखें, हमारे देहातियों से भी ज्यादा देहाती, 
बत्र देहाती, मगर उनके पास रंगों के चुनाव का जो सहज ज्ञान 
उसके आगे नई से नई आधुनिकता भी पानी भरती है। कैसी 
है एक अजीब ताज़गी है इसमें | श्रीकान्त को भी यह साड़ी बहुत 
पसन्द है । अपने किसी काम से वह पिछले साल सम्बलपुर गया 
था और वहीं से मेरे लिए. साड़ी ले आया था | ये लोग अकसर 
, रँग बहुत गहरे इस्तेमाल करते हैं मगर दूसरे रंगों के साथ 
उनका मेल कुछ ऐसा होता है कि वह पूरी चीज बहुत 
नाजुक, बहुत सोफियाना, बहुत ऊँचे दर्ज कौ हो जाती है। सच 
बात है, ऐसी लुभावनी साड़ी भेरे पास दूसरी नहीं है | तो ठीक 
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है, साड़ी यह हो गई और ब्लाउज़ भी इसी तरहका कोई 
पहन लूंगी। हैं दो तीन, श्रीकान्त के ही उपहार। वह भी 
श्रीकान्त ऐसी ही किसी जगह से लाया था | स्थाही-सायल गहरे 
लाल रंग के बीच बीच उजले सफेद हुकड़े जो आ जाते हैं, 
कितने अच्छे मालूम होते हैं और फिर यह गहरा काला बाड्डर 
«कितनी खुशनुमा मालूम होती है यह साड़ी। मेरे रंग 
पर खिलती भी अच्छी है। इसके संग ब्लाउज भी यही सबसे 
ठीक रहेगा | गहरा काला रंग अच्छा जँचेगा इस साड़ी के 
साथ। 

कपड़े पहन कर वेला ने अपने आपको क़दे आदम आईने 
मे निद्रा और मुस्करायी और गुनगुनाने लगी। सगर सेक- 
अप अमी पूरा कहां हुआ, दो एक गहने भी तो पहले गी। 
आर कहीं न सही मगर गले में ओर हाथ में तो पहनना ही 
चाहिये। गहने वेला के पास काफ़ी थे मगर उनको पहनने की 
नौबत न आती थी। आज की बात और थी। मगर एक 
दिक्‍क्कत थी उन गहनों के साथ । वह यातो उसकी माँ के दिये 
हुए थे या रनजीत के, और सोने के थे। और इस वक़्त सोना 
पहनने को उसका जी नहीं चाह रहा था | उसका खयाल था 
कि आदिवासी स्त्रियाँ सोना नहीं पहनती और वह सोलहों 
आने आदिवासी क्री बनना चाहती थी। उसने एक भी 
आदिवासी ञ्री नहीं देखी थी, अपने आस पास के गाँवों तक 
की तो शकल नहीं देखी थी, मगर उसे लगता था कि वह उन 
आदिवासियों को अच्छी तरह जानती है, उनके बीच रह चुकी 
है। बहुत सी चीजों को वह इसी तरह भ्रीकान्त की आँखों से देख 
लिया करती थी। वह आज एकदम आदिवासी क्री का सेक 
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श्रप करेगी, और उसने आलमारी का दराज , खोलकर उसमें 
से,उसो क़रिस्म की कुछ चीजें निकालीं जैसी उसने जिप्सी औरतों 
को पहने देखा था और जो सब. श्रीकान्त की सौगाते थीं, 
दाम में सस्ती मगर दिलकश | चाहे कौडी मोल की हो क्यो 
न हों उनका अपना एक अलग सौन्दर्य था और फैशनेबुल 
सोसाइटी की औरतें उन्हें बहुत पसन्द करती थीं और खास 
खास मौको पर पहनती थीं और देखने बाले उनकी. इस 
नयी, सबसे मुख्तलिफु सजधज को देखते ही रह जाते थे और 
उनके सीनों पर बछियाँ चल जाती थीं। वेला ने भी ऐसी 
ओऔरतो,को देखा था और उसके नजदीक वही आदिवासी नमूना 
था। लिहाजा आज वह भी वैसा ही मेक अप करेगी और उसने 
हाथ में उठा उठाकर उनका ताल मेल बिठाना शुरू किया, छोटे 
छोटे शंखो और सीपियों की रंग-बिरंगी मालाएं, लाल घुमचियों 
की मालाएं, कॉच के लाल-नीले ठुकड़ो की मनमोहनी मालाएं 
ओर हाथ के कंगन, और कुछ अजब आकार प्रकार की मोटी- 
मोटी रंग विरंगी चूड़ियाँ जिनका अनोखा, देहाती ढब ही 
सबसे नया फैशन था | 

चेहरे पर पाउडर और ओऔंठटों पर हलके लाल रंग की 
लिपस्टिक लगाकर और एक छोटे से स्प्रे से अपने कपड़ों पर 
ऊपर नीचे यहाँ वहाँ किसी बहुत अ्रच्छे विलायती सेन्ट की 
फुदारें छोड़कर जब उसने अपने पूरे मेकअप के साथ आइने 
में अपने आप को निहारा तो एक वार लाज से उसकी आँखें 
झुक गयी। खुद उसकी आँखों में नशा उत्तर आया । ,यह 
कौन अप्सरा है जो आइने के भीतर से मुझे देख रही है ! लंबी, 
छरहरी, गोरी, बड़ी बडी आँखें, नुकीली सी नाक, प्रतले पतले, 
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गीले से गुलाबी ऑठ, नन्‍हीं सी ठुडडी ग्रह तो कोई देव 
कन्या है | उसकी आँखों में नशा है, उसके अंग अंग से मस्ती 
फूट रही है ) क्या यह वही वेला है जो थकान की मूरत , है; 
उदासीनता की प्रतिमा' है ! नहीं, यह कोई ओर वेला है। , , 
* हाँ यह कोई ओर बेला है, मिलन की वेला है। 
- आठ बजने में दस मिनट | गाड़ी को आये भी तीन मिनट 
हो गये होंगे । गाड़ियाँ अब काफ़ी ठीक समय से चलने लगी 
हैं.।कम ही लेट होती हैं। सात सेतालिस पर गाड़ी आ गई 
होगी, श्रीकान्त कुली के सर पर सामान उठवा कर बाहर आ 
गया होगा ) तांगा ठीक कर रहा होगा | और जहाँ तांगे पर 
वैठा कि दस मिनट में घर। और क्‍या दस मिनट का ही तो 
रास्ता है और ये घोड़े भी तो हवा से वात करते हैं। दस मिनट 
से ज़्यादा किसी तरह नहीं लग सकते | ठीक आठ पर, यानी 
आठ मिनट के अन्दर श्रीकान्त को यहाँ पहुँच जाना चाहिए। 
उसने फिर दीवार की घढ़ी पर नज़र डाली, हां, अमी आठ 
मिनट है आठ को ) 

बेला वहीं सामने के वरामदे में य्हतने लगी। तमी उसे 
एक खिलवाड़ सूझा, फाय्के बन्द कर दूँ, ताकि श्रीकान्त को 
खटखटाना पड़े और तब में जाकर फाटक खोल दूँ। कुछ आंख- 
मिचौनी के खेल जैसा मजा था इसमें | ओर वेला ने जाकर 
फाटक -बन्द्‌ कर दिया और लौय्कर फिर घडी देखी। अब तो 
हो गया होगा वक्षत | सगर कहा अब भी आठ बजने को चार 
मिनट, वाकी थे, चार सिनट...चार युग. ..वक्‍त थम गया था, 
जेसे किसी ने घड़ी की सुई को पकड' लिया हो | एक मिनट दस 
मिनट का हो गया है। उसने मेज्ञ पर पडा हुआ एक पुराना 
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वीकली उठा लिया और उसकी तसवीरें देखने लगी मगर 
किसी तरह जी न लगा | एकाध तसवीर देखती, दो चार लाइनें 
यहां वहां पढ़ती और फिर बरबस घड़ी पर नज़र चली जाती। 
इस वक्‍त वह घड़ी ही उसका दिल थी, ठिक्‌ दिक, ..ठिकू-टिक्‌,.. 

मगर चलो जखैरियत हुईं, किसी किसी तरह यह चांर युग 
बीते और दीवार घड़ी ने आठ का घन्णा बजाया और बेला 
चौंककर उठ खड़ी हुई और बरामदे में आ गयी । भ्रीकान्त 
अब आता ही होगा | उसकी आंखें फाय्क पर जमी हुई थीं 
किसी किस्म का कोई खट्का होता और उसके पैर आपसे आप 
यन्त्रन्चालित से उसी ओर बढ़ जाते | 

क्या बात है, मिनट पर मिनट शुज्ञरते जा रहे हैं और 
श्रीकान्त का कह्दीं पता नहीं ! गाड़ी लेट हो गयी क्‍या १ लेट तो 
नहीं होतीं गाड़ियाँ आज कल | अक्सर तो वक्‍त से ही आती 
है। कोई बात हो गयी दोगी। क्‍या ठीक इन चीज़ों का | दस 
बीस मिनट की देर तो मामूली बात है। आता ही होगा । कहीं 
ऐसा तो नहीं हुआ कि ऐन वक्‍त पर 'कोई ज़रूरी काम आ 
गया हो ओर भीकान्त को अपना प्रोग्राम बदलना पडा हो ! 
नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | भ्रीकान्त इन बातों में बडा चौकस 
है। उसका प्रोग्राम अगर बदला होता तो अब तक कभी उसका 
दूसरा तार आ गया होता । कभी हो नहीं सकता कि श्रीकान्त 
चूक जाय। मैं क्या जानती नहीं उसको १ वह बिल्कुल दूसरी 
तरह का आदमी है, आदतों में बिल्कुल अंग्रेज समझो । अच्छी 
बात है। यह क्या कि इधर तो आपने अपना प्रोग्राम बदल 
दिया ओर उधर दूसरा आदसी आपकी राह देख रहा है...नहीं, 
नहीं, कुछ और ही बात है। 
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इसी भूले में कूलते हुए आध घन्टे निकल. गये और 
श्रीकान्त -नहीं आया | ठव॒ तो बेला के मन को तरह तरह की 
दुश्चिन्ताएँ घेरने लगीं, कहीं बीमार तो नहीं पड़ गया £ कहीं 
गाड़ी तो नहीं लड-लडा गयी १ कहीं... 

और तभी फाटक के कुन्डे खटखठाने की आवाज़ हुई। आा 
गया... 

आ गया...श्रीकान्त आ गया... 

और बेला गिरती पड़ती तेजी से फावक की तरफ़ भागी । 

+-आ गये १ इतनी देर कहां लग गयी ! गाड़ी तो कब 
की, . एक सांस में कहते हुए बेला ने फाटक खोल दिया. «« 

ओर उसका हाथ बढ़ा का बढ़ा रह गया । दरवाजे पर 
श्रीकान्त नहीं एक नितान्त अ्रपरिचित स्री खड़ी थी। सुन्दरी 
पर कुछ बीमार सी | 

बेला को तो जैसे कांठ मार गवा था। साधारण शिष्टता 
भी वह भूल गयी और हतसंक्, जड़वत्‌ खड़ी रही । - 

नमस्ते बहन जीं, आप मुझे नहीं पहचानती । मेरा नाम 
मदालसा है। में वम्बई से आ रही हैं । आपको जिस व्यक्ति की 
प्रतीक्षा है वह नहीं आवेगाः-उस ज्री ने कहा | 

बात वेला के कान में पड़ी ज़रूर मगर कुछ समर में नहीं 
आई । कौन नहीं आयेगा १क्यों नहीं आयेगा श्यह ञ्री कौन है १ 
क्या बक रही है १ इसे क्या पता कि में किसकी अतीक्षा कर 
रही हैं. या नहीं कर रही हूँ ! आखिर है कौन यह ञ्री ! और इसे 
मेरे घर का पता कैसे चला १ यह क्‍या मामला है, कैसा 
रहस्य है, कुछ भी समर में नहीं आता | " 

आप ग़लत घर में तो...शवेला ने डरते डरते कहा । 
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प्रगलम मदालसा हंस पड़ी--आप मुझे नहीं पहचानतीं 
पर में आपको पहचानती हूँ | घर हू ढ़ने में कुछ देर जरूर लगी 
सगर गलतो की कोई गुजाइश नहीं है। यह डाक्टर रनजीत 
माथुर का ही घर है न ! और आप का नाम बेला है १ 
यह कैसी अजीब जादूगरनी है | इसे सब बात पता है और 
मैंने आज तक इसकी शकल भी नहीं देखी । 
“मगर जहा तक याद पड़ता है में कभी झापसे मिली नहीं १? 
बेला ने कहा । 
उस जझ्री ने वैसे ही हंसते हुए कहा--मिलना कया ज़रूरी 
है ! में आपको पहचानती हैँ। श्रीकान्त ने आपकी एक तसवीर 
बनाई थी। बतलाया था। 
'तो'आप श्रीकान्त बाबू को जानती हैं ? वेला ने पूछा । 
“खूब अच्छी तरह,” मदालसा ने जवाब दिया। 
तब तो आपको यह भी मालूम होगा कि वह आये क्‍यों 
नहीं ?? बेला ने प्रश्न किया । 
“ वह अलग एक कहानी है। कुसत से सुनियेगा)? सदालसा 
ने उत्तर दिया। 
खूब प्रेमपूर्षक मुद-हाथ धो चुंकने के बाद, तरोताज़ा 
होकर मदालसा ने खाना खाया और फिर फुर्सत से जो कहानी 
सुनाई वह संक्षेप में मगर उसी [के शब्दो में कुछ इस प्रकार 
थी; 
मेरे पिता पूनमचन्द गाँधी बम्बई के एक अच्छे प्रतिष्ठित,धनी 
आदमी हैं। हमारी कई कपड़े की मिले हैं। मरीन ड्राइव पर 
हमारा मकान है। मैं अपने पिता की अकेली सनन्‍्तान हूँ । मेरी 
माँ बहुत छुट्पन में ही मर गई थीं। मेरे पिता ने फिर दूसरा 
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विवाह नहीं किया । आप सहज ही अनुमान लगा सकती हं कि 
में कैसे लाड-प्यार में पली हूँगी, उसके बारे में मुझे कुछ कहने 
की जरूरत नहीं है...शुरू से ही मेरी रुचि संगीत और 
चित्रकला की ओर रही है| में नहीं जानती, हो सकता हैं यह 
भेरी माँ का प्रभाव हो या उस नीले समुद्र का जिसे में निरन्तर 
, अपनी आँखों के सामने पार्ती थी। में धरटठों अपने वारजे “पर 
से समुद्र को देखती रहती और जैसे मेरा जी ही न मरता। 
उन लहरों में न जाने कैसा एक आकर्षण था जो कभी भेरे 
लिए, बासी न पड़ता । हर लहर भेरे लिए एक गीत थी। समुद्र 
पुराना था आदिम था; उसकी हर लहर नई थी अछूती थी। 
मुझे अब खुद अपने पागलपन पर अचम्भा होता हैं मगर उन 
दिनो सचमुच मुक्त पर समुद्र का एक विचित्र सा सभ्मोहन था। 
मैं अब भी नहीं जानती कि उसके मूल में क्या था। कई बातें हो 
सकती हैं| सम्भव है माँ के स्नेह से वश्चित सेरा उदास बाल- 
मन उन समुद्र की लइरों में तृप्ति खोजता हो और मन के भीतर 
कहीं यह आशा छिपाये बैठा हो कि इन्हीं लहरों के बीच से एक 
दिन मेरी माँ, जलपरी की भाँति, निकल आयेगी ओर मुझे 
गोद में लेकर चूम लेगी, वैसे ही जैसे वे लहरें हर बार आकर 
तट को चूम जाती हैं। यह भी संभव है कि अपने चारों ओर 
के वेभव-विल्लास से उकताकर मेरा मन नीले, मुक्त आकाश 
के नीचे समुद्र की उन निवंन्ध, अहैतुक, उच्छुल लहरों की 
ओर दौड़ता हो | हो सकता है, यह सब कुछ भी न हो, बस 
एक वैचित््य की, सबसे अलग दिखने की भूख हो और पिता 
जी ने भेरे सामने अपने किसी मित्र से सेरी इस प्रवृत्ति की 
अशंसा कर दी हो, कि भेरी वेटी तो आशट्ल्ट है हर वक्‍त समुद्र 
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को निहारा करती है, ओर मैंने उनकी वात .छुन ली हो ओर 
तब्र से और भी एकाग्र होकर मैं अपने मन, को इस ओर 
लगाने लगी होर्ऊे ओर धीरे धीरे एक क्षणिक प्रेरणा मन का 
एक संस्कार बन गयी हो। मैं कुछ भी ठीक से नहीं कह सकती, 
और अपने प्रति कोई झूठा मोहभी नहीं रखना चाहती; पर 
इतनी बात तो सच है कि मुझे उन लहरों को देखते रहने में 
अपूर्व सुख मिलता था | मैं सूरज को समुद्र में डबते देखती और 
यहाँ से वहाँ तक उस अनन्त नीले विस्तार में उसी एक ही 
रंग में से पैदा होने वाले अनेक रंगों का खेल, गहदरा नीला, 
हल्का नीला, सफेद, हरा, भूरा, बंगनी--कौन सा रंग नहीं 
था उन लहरों में | सूरज के चढ़ने और उतरने के साथ साथ 
समुद्र भी उस धूप-छाँह के खेल में अपना रंग बदलता रहता और 
ऊुटपुटा होने पर वह तमाम साये समुद्र पर उतर आते और 
वह उदास हो जाता उस विरही की भाँति जो सृष्टि के प्रथम 
दिन से आज तक अपनी आदिप्रिया के.वियोग की पीड़ा को 
अन्तस्‌ में झबाये जी रहा है। दिन में कितनी बार उसका 
चेहरा न बदलता, कभी वह खिलखिलाकर हँसता दिखायी 
देता, कमी उदास और कभी क्रुद और कभी गम्भीर, 
विचार मग्न ।अंघेरी रात में समुद्र भी ऐसा नज़रआता कि जैसे 
अंधेरा बह रहा हो ओर फिर चाँदनी रात में वही बहता हुआ 
अँधेरा पिघली हुई चॉदी बन जाता | ओर पूनम की रात को 
सारे बाँध दूट जाते और समुद्र पागल हो जाता। मैं अपने 
बारजे पर से घंटो उसे एकग्क देखती रहती और दूसरी सभी 
चीजें मेरे लिए मिट जाती, बस मैं होती ओर वहू आदिगन्त 
फैला हुआ समुद्र होता | कमी तो मुझे बहुत डर मालूम होता 
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और कभी एक जबरदस्त चाह कि अभी इसी वक्‍त उन शहरों 
से जा मिले, कि जैसे वे अपनी बाँहें बढ़ाये मेरी ही तरफ़ आा 
रही हों और अपने भारी कंठ से मुझ्की को पुकार रही हों। दूर 
ज्ितिज पर किश्तियों की पाले बगुलों जैसी नजर आतीं जों 
बहुत ही सुद्दानी जान पड़तीं। सगर मेरे मन की सबसे तीज 
बासना थी कि एक छोटी सी डोगी पर बैठकर ' उन लहरों पर 
खेले जैसी डोगियों पर रेज सवेरे बीसियों मछुण मछली 
पकड़ने निकलते ये | वह डोगी क्या थी, लकडी का एक तख्ता 
ही समम्तिए. उसे | सगर मुझे तो वही माता था और ऐसा 
भाता था कि आप को क्‍या बताऊँ। आदमी को जो कुछ नहीं 
मिलता शायद उसी की उसको सबसे ज्यादा चाह होती है। मैं 
कई बार अपने पिता जी के संग और दूसरी सहेलियों के संग 
स्टीम लॉन्च में बैठकर घूमी थी। मगर उसमें कभी मुझे वह 
मजा न आता और मछुओं वाली डोगी पर बैठकर घूमने की 
भूख मेरे सन में बनी रही | मगरयह में कहाँ से कहाँ पहुँच गयी | 

में आपको बतला रही थी कि मुझ में शायद कला की कुछ 
जन्म-जात रुचि थी | उसके संस्कार में समुद्र का भी कुछ न कुछ 
हाथ था। मैं अपने पिता की कैसी लाडली थी, यह आपको 
चतला ही चुकी हैँ । जहाँ कोई प्रतिभा न भी होती वह उसे मेरे 
अंदर आरोपित करने को तत्पर रहते और यहाँ तो फिर थोड़ी 
सीथी भी | पिता जी ने भेरे लिए. एक मास्टर लगा दिया 
जो घर पर आकर मुझेक चित्रकला सिखलाने लगा | और पिता 
जीकी कृपा से, मेरे पास संसार के महान्‌ चित्रकारों के 
ऐलवमों का अंबार लग गया | सेठ पूनम चन्द गाँधी की 
वेंटी मदालसा को अगर चित्रकला का शौक हो तो उसे फिर 
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किस चीज की कमी | वारजे से लगा हुआ, समुद्र की ही ओर 
खुलने वाला एक कमरा था, वही मेरा पेन्टिंग का कमरा था। 
में एक ऐसी सुन्दर कला सीख रदी थी, यह मेरे पिता जी के 
लिए बहुत बड़े सन्‍्तोष का विपय था ओर उन्होंने अपनी ओर से 
कुछ भी उठा नहीं रखाथा | चित्रों के ऐलबम, कला की 
पुस्तकें, रंग, कैनवस, सरादना सभी कुछ मुझे अतिरिक्त मात्रा 
में मिलता...ओऔर इस तरद् में बडी होने लगी ओर बह बीज 
अंकुर चन चला | प्रवृत्ति जीवन की दिशा बनने लगी | मुझे यों 
भी फ़ौशनबुल सोसायटी कभी बहुत पसद न थी, उसमें 
_क खासलापन था जो मुझे कमी अच्छा नदी लगा । इसीलिए 
में लोगो से दूर द्वी रद्दती | समुद्र ही मेरा साथी था। और 
अब तो मुझे एक जीवन लथ्य मिल गया । ओर में एकान्त 
मनोयोग से सीखने लगी । अ्रच्छे से अच्छे चित्रकारों तक मेरी 
पहुँच थी। वे मेरे घर आते, में उनके घर जाती | जद्याँगीर आ८ 
गैलरी म॑ रोज ही एक न एक प्रदशिनी द्वोती रहती है ) पिता जी 
इमेशा मुझे उनमें ले जाते | और ऐसी द्वी एक प्रदर्शिनी में... 
वहाँ कई तसबीरे श्रीकान्त की थीं, जो सभी मुझे अच्छी 
लगी मगर उनमें एक तसवीर तो ऐसी थी कि में कुछ कह्द 
नहीं सकती | उसका शीर्षक था मनु | बहुत बढ़ा कैनवस था, 
चार फुद लम्बा दस फुट चीडा। चदटानी आकृति का एक 
आदमी समुद्र किनारे विचार-मग्न खड़ा हुआ दे | उसके सामने 
समुद्र का गरजता हुआ अथाद नीला विस्तार हे, जिसके एक 
कोने में एक ज़रा सी डोगी पढ़ी है । अनाड़ी आ्रॉँखों के लिए 
उस चित्र में बस इतना द्वी था। मगर कला के पारखी के लिए 
उसमें अद्थुत व्यंजना थी, विलक्षण शअ्र्थ-गांमीय। ओर क्या 
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ही रंग इस्तेमाल किये गये थे! में तो मुग्ध हो गई उसको 
देखकर | उसका गठन विन्वास, रेखाओ की शक्ति, रंगों की 
घुलावट, धूप ओर छाँदह का अंकन, एक एक चीज़ जैसे पुकार 
पुकार कर कह रही थी कि यह एक बड़े कलाकार की तृलिक़ा 
है जिसकी बुद्धि परिष्कृत है, संवेदना सबल, कलाई मज़बूत, 
थऔर उंगलियां सधी हुई | उस एक चित्र में कलाकार ने हमारे 
युग को पूरा पूरा उतार कर रख दिया था । समुद्र जैसे मान- 
चता की अथाह संभावनाओं का समुद्र था। मगर इस शर्त के 
साथ कि मनु उन विकराल, प्रागेतिहासिक जन्तुओं पर विजय 
पाये जो कि उसे खा जाना चाहती हैं और उसकी उस नन्‍हीं सी 
डोंगी को अतल गर्तं में डुबो देने पर ठुली हुई है। और 
सनु इस बात को सममता है और अपने विचारों में डूबा हुआ 
है ओर उसका सिर चॉद तारों को छू रहा है और पैर समुद्र 
तय की कीचड़ में खुठे की तरह गड़े हुए हैं और हवा में भूत 
मंडरा रहे हैं। भूत अर्थात्‌ युग के सारे मय, आतंक, व्यर्थंता, 
अनिश्चय, भातु-हत्या | किस खूबी से आर्टिस्ट ने उस चीज को 
अदा किया था, कितनी मुश्किल चीज्ञ को कितनी आसानी से | 
सचमुच क्या अजब जादू है उस तसबीर मे । मैं जत्र भी 
सोचती हूँ अवाक्‌ रहजाती हूँ । न जाने उन लहरों मे कैसी 
शक बात थी कि कमी उनको देखो तो ऐसा लगता कि वे 
खुलकर मुस्करा रही हैं और उनके हाथ मनु के लिए, अमय 
की मुद्रा में, आशीष की मुद्रा मे उठे हुए हैं ओर फिर दूसरे ही 
कऋुण बह मुस्कराहट गुस्से में बदल जाती ओर वह लहरें फुकारते 
हुए, फन उठाये हुए, नाग जैसी हो जातीं | देखते देखते रूपान्तर 
हो जाता | 
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कान विएजस ती गद्रा।, कबोक्ातिं है। सैशी पीज थे | 
गृगर फिसी कंजा का+, की सेहाँ धर थी थ्री॥ मे सवे॑_ भीफासि 
की । किन दिया के सह तदणिग। शी ही रण जाती थी श्रीर 
धपण दिस विन मा दस । जितनी औआश छा बेलती ही 
ही आगि औ॥॥ 8॥॥ ए+ ॥ एक गद मात कियगी । उसी मीन 
जीगी गगुए़ को सादर पैनबस पर जड़ी दिया था; थी कि रजेग॑ 
गडा रत था, और इग॥ भी भ्रपित 50 कविता की बाणी है 
ही मी थीर गदर छड, हग भरुद्न के लाबम्य की शाह रे हुआ 
गे शक) राणित, शर्म, और अगीग गैवानगालजहुओ (ग 
की हारी झँगी का आगे गजीय कर दि! था | 

बंदी गधा॥, लिन मा शरीर बढ़ा ४, |7 क्षिए,,,प% पड़ 
थ्राग | मा है । ॥ काण % छाजद। मे ही श्रपी हाहागी 
॥गी | 

8 ती ही लिन मा गेबार धीकाश मे गैस पखिय हुआ। 
हि ह्लईमतित दी॥0 3गगी ॥/सा की १ क्षीकादा ह भड़ी 
शजीगगा भें हा आहगे जिया जैसा कि हक बड़े कक्ाकार है 
दिए उलित था| पिता! जी गे झरगाह मैन तगकी लाई पर 
धुगेंयि । और #ध रद घीकाशा था भंग जगा तवरितिय अल 
हैगी | शीकाऊ। का लिए गैर गम ॥ भी भ्रादण, थी गंभ्रग भा 
है। छत करगा वीर जितने किये है । ही ही झग की बहुत 
गीगभालिित क्रागत करती थी कि एप हाने बड़े जलावार 
गा हहगा गख्िय ॥ | जद णगगरग ही] बग्ग पढे की मात 
भी भी+ शीकारा का भी गंबान हुए गया शरीर थाह शमसर वीर 
भहाँ आज ॥गा,] गिता भी का भी एजारी बढहुती ॥४ श्रारगीशधा 
2 की गगी वसीकि ठग॥। ३ [44॥स थी गभावनाए' छिपी ॥६ 
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थीं। बहुत कुछ सीख सकेगी...और इसमें संदेह नहीं कि श्रीकान्त 
को जब पता लगा कि में भी पेंटिंग सीखती हैं तो उसने हठ 
करके, मेरी बनाई हुई ठेढ़ी-सीधी तसवीरें निकलवायी और मैंने 
उन्हें बेहद मिम्तकते हुए, कांपते हुए निकाला और श्रीकान्त ने 
उन तस्वीरों को देखा और...ओऔर मुक्त कंठ से उनकी प्रशंसा 
की और कहा कि मुझमें एक अच्छे कलाकार की प्रतिमा है। 
बस ठीक तरह से ले चलने की जरूरत है और दो तीन बरस में 
ही देखने वाले देख लेंगे कि एक नये कलाकार का जन्म हुआ 
है। पिता जीं भी चैंठे हुए थे | खुशी से उनकी आँखें छलछला 
आयीं। और मुझे भी कुछ कम खुशी नहीं हुई... 
और फिर शिन्दे जी को छुट्टी दे दी गयी और श्रीकान्त ने 
उनकी जगह ले ली । अब तो बह रोज द्वी आता और में उसके 
सामने बैठकर चित्र बनाती और वह मुझे बतलाता कि मैंने 
कहाँ पर गलती की है और कैसे उस गलती को दूर करना 
चाहिए, रंगों का मेल कैसे करना चाहिए, कोई खास “एफेक्ट? 
कैसे पैदा करना चाहिए] बहुत सी व्यावह्मरिक बातें मुझे 
ओऔकान्त से मालूम होतींजोी कि अब तक किसी से भी नहीं 
मालूम हो सकी थीं और अपने शिंदे जी से तो और भी नहीं 
क्यों कि वह स्वयं चित्रकार नहँ, बस चित्रकला के शिक्षक 
थे, यानी सिद्धान्त की बातें उन्हें सब मालूम थीं मगर प्रयोग 
की उतनी नहीं क्योंकि स्वयं उनको कभी उस चीज का उतना 
काम नहीं पड़ा था| शिंदे जी ने भी पहले तसवीरे' बनायी थीं 
मगर वह पुरानी बात हो गयी थी और भ्रीकान्त ने जो कुछ 
बातें मुझे बतलायीं वह एक अच्छा चित्रकार ही बता सकता 
था जिसे खुद द्वी हर दम उन चीजों से दो चार होना पड़ता 
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है | मेरा मन भ्रीकान्त के लिए. कृतनता से भर उठा। दूसरे 
कलाकार अपनी कला को मूज़ी बनिये को तरद्द मुछी में दावकर 
रखते हे और एक यद्द श्रीकान्त है जो कुछ भो नदी छिपाता,सत्र 
कुछ बतला देता है | क्यों न होती कृतश्ञता भेरे मन में। 

श्रीकान्त इसी तरह मेरे यहाँ आता रहा और हमारी 
आत्मीववा भी स्वमावत्तः बढ़तो रही । धोरे-धीरे उसने अपने. 
जीवन की सारी करुण कथा मुमसे कह डाली ओर मैंने भी 
एक बढ़े चित्रकार के गोपन जीवन रहस्यों को जानकर अपने 
आपको गौरवान्वित अनुभव किया | ओकान्त जेसा कलाकार 
मुकको इसका अधिकारी समझता है, यह वया छोटी बात है १ 

श्रीकान्त ने मुककों बतलाया कि कैसे उसने नन्दिनी नाम 
की किसी लडकी से प्रेम किया, नन्दिनो ने भी उससे प्रेम किया 
मगर सामाजिक व्यवधान के कारण दोनों का विवाद नहीं हो 
सका ओर नन्दिनो ने जहर खाकर ञआत्मग्ात कर लिया ओर 
तब से वह उसी की स्मृति को लेकर जी रद्दा है, अकेला है 
ओर कालवा देवी में एक छोटे से कमरे में रहता है। वहाँ 
पेंटिंग की जरा भी सुविधा नहीं है... 

इशारा बहुत साफ था ओर श्रीकान्त हमारे लिए देवता- 
ठुल्य था ओर हमारे पास कमरे ही कमरे थे | एक अच्छा सा 
कमरा, बारजे के दूसरी ओर, ,ओकान्त को भी मिल गया। 
वही उसका स्टूडियो था। उसकी खुशो देखने लायक थी। 
उसके कमरे से भी समुद्र का वही दृश्य मिलता था जो भेर 
कमरे से | हम दोनों के बीच वस वह बारजा था। मुझे यह 
सोचकर ही रोमांच सा हो आता कि वहाँ,वारजे के उस पार,एक 
बडा कलाकार अपनी अमर कृतियों की सृष्टि कर रहा 
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है। में जब अपने चित्र बनाती तब भी जैसे श्रीकान्त की इस 
निकट उपस्थिति से मुझे ग्रे रणा मिलती रहती ।मैं नहीं जानती 
पिता जी के सन में ऐसा कोई भाव था या नहीं कि आगे पीछे 
«अगर जिस तरह श्रीकान्त कभी कभी मुझे देखता था 
उससे मेरे मन में अ्रवश्य उस भाव का बीज पड गया था । 
नन्दिनी के बिछुंड़ जाने से जो रीतापन श्रीकान्त की जिन्दगी में 
आ गया है, में शायद उसे मर सकूँ | जीवन की कैसी सुद्र 
परिभाषा होगी यह १ कितना सुखी होगा हमारा जीवन ?१ 
सेरा स्वप्न पूरा होगा | 

श्रीकान्त अपने उसी कमरे में घंटों काम किया करता और 
रात को सोने के लिए. अपने घर चला जाता | उसके आने का 
कोई ठीक समय नहीं था, किस कलाकार का रहा है ! और में 
आपतुरता से उसकी राह देखती रहती | उसके आते ही घर जैसे 
भर उठता और मेरी रुकी हुईं कूची चलने लगती । मैं कमी 
काम करते समय श्रीकान्त के कमरे में न जाती, मुझे डर मालूम 
होता | मगर श्रीकान्त चला आता और काम करते समय मेरी 
मदद करता, क्‍यों कि उसका कहना था असल सिखलाना यही 
है और इसमें शक नहीं कि श्रीकान्त के आने के वाद से भेरी 
प्रगति काफ़ी तेज्ञ हो गयी थी | मुझे खुद भी लगता था और 
दूसरे जो भेरे चित्र देखते थे वह भी कहते थे...और भेरी 
सफलता का शिखर वह था जब कोई छः मदहदीने बाद सात आठ 
नये कलाकारों की एक प्रदर्शिनी में मेरे भी दस छोटे बड़े चित्र 
जहांगीर आर गैलरी में लगाये गये | 

अब तक हमस दोनों एक दूसरे के काफ़ी पास आ छुके थे 
आर यह संबंध केवल गुरु-शिष्य का संबंध नही था| यह किसी 
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अर्थ भें दो स्वप्नों के मिल जाने का संबंध था । और संयोगव्श 
शरीकान्त को भी समुद्र से गहरा प्रेम था | उसके बिना वह समुद्र 
को उस तरह आंक भी न सकता था । एक दिन शभ्रीकान्त ने 
मुझसे कहा भी था, मै अगर चित्रकार न बना होता तो नाविक 
बना होता। और मैं आज भी नहीं कह सकता कि अपने जीवन 
की दिशा चुनने में मैंने भूल नहीं की | समुद्र के लिए मेरे मन 
में उद्‌दाम वासना है। समुद्र की लहरों को देखकर भेरी बांहें 
फड़कने लगती हैं | कितना आनंद आये अपनी एक छोटी सी 
नौका लेकर समुद्र की इन ऊंची ऊंची लहरों के साथ उठने 
ओर गिरने में ! मैंने कुछ कहा नहीं, बस देखती रही समुद्र 
को, निर्निसेष...ओर इसके बाद मैंने पिता जी से वह 
यहली चोरी की जब एक शाम में श्रीकान्त के संग मछुओ 
वालो उस डोंगी पर निकल गयी, न जाने कहां तक, कितनी 
दूर,..मेरा बरसों का सपना पूरा हुआ। उस शाम की बात 
मुझे कुछ भी याद नहीं क्‍योंकि में अपने होश में न थी। 
मैं बस कांप रही थी। श्रीकान्त ने कहा, तुम काप रही हो, 
अलस' तब मैंने जाना कि कांप रही हैँ लेकिन तब भी यह नहीं 
जाना कि क्यो कांप रही हैँ, मय से या आनंद के अतिरेक से | 
बडी रात तक हम दोनों अपनी छोटी सी डोंगा लिये समुद्र के 
वक्ष पर अठखेलियां करते रहे | चांदनी रात थी। समुद्र पागल 
था | मैं मी पागल थी और शायद श्रीकान्त भी पागल था। 
ओर अब मुझे डर नहीं लग रहा था क्‍योंकि मैं श्रीकान्त के 
सीने से लगी हुई थी ओर श्रीकान्त बहुत अच्छा तैराक था 
आर बहादर आदमी था ओर समुद्र में ऊंची-ऊंची लहरें उठ 
रही थीं ओर हम भूला भूल रहे ये और हवा में शरात्र थी 
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और मेरा दिल धड़क रहा था ओर चांद मुस्करा रहा था और 
मेरा शरीर अपने वश में न था ओर प्रलय के बाद झष्टि का 
यह पहला दिन था... 


, और उस दिन के वाद और भी वहुत से ऐसे ही दिन आये 
ओर बहुत कुछ छुआ, बहुत बहुत कुछ हुआ, चांदी की रातें, 
सोने के दिन, मुहब्बत के इक्तरार, वक़ा के वादे, सपनों के. 
रंगमहल, उम्मीदों के भूले... 
और फिर न जाने किस एक पागल क्षण में यह नन्‍हां' 
आऔकान्त मेरे भीतर आ गया... 


और तब स्वप्नों की उस अलकापुरी से मेरी वापसी की 
यात्रा शुरू हुईं, कठिन यात्रा, कठोर यात्रा...जब सत्य मेरी 
खुली हुईं आँख थी जो उस क्र प्रकाश में ठीक से खुल भी नहीं 
पा रही थी और...और रास्ते में ढद्दे हुए रंगमहल थे ओर 
भूले की डोर फांसी की डोर चन गयी थी | 

धीरे-वीरे सारी वात खुली | में तो आसमान से गिर पड़ी | 
नीच विश्वासघात । श्रीकान्त अकेला नहीं था, उसकी बीवी 
थी; तीन बच्चे थे, चोथा होने वाला था। वह कालवबा देवी में 
नहीं वालकेश्वर में रहता था | और उसने सब -कुछ मुझसे झूठ 
कहा था | वह मुहब्बत के इक्तरार, वफ़ा के वादे सब झूठे ये। 


मगर मैं फंस चुकी थी और सामने अद्ृहयस करता हुआ समुद्र 
था;,, 
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पिता जी ने चुटकी बजाते श्रीकान्त का काम तमास करवा 
दिया होता, मगर नहीं मैंने अपने मन में कहा, कहानी का यह 
अंत ठीक नहीं, यह तो घटिया अंत है। नायक भी जियेगा, 
नायिका भी जियेगी और दोनों का पाप भी जियेगा और कहानी 
आगे बढ़ेगी। में अपनी शर्म को लेकर जिऊंगी। मुझे कोई 
शर्म नहीं है | सब प्रेम करते हैं, सबको प्रेम करने का अधिकार 
है। सब॒ अपना घर बसाना चाहते हैं। मैंने कोई बुरा काम 
नहीं किया | मैंने विश्वास किया। वह मेरी भूल हो सकती है 
पर कोई अपराध मैंने नहीं किया | क्ूठ किसी के माथे पर नहीं 
लिखा होता । मुके अपने सरल विश्वास का दण्ड' मिल रहा 
है। उसे मैं मेलूंगी | पर मुझे लज्जा नहीं है, रत्ती भर नहीं है। 
लज्जा उसे आनी चाहिए जो कूठ बोला, ऐसा नीच, गंदा भूठ । 
कलाकार बनता है | पहले आदमी तो बन...मैंने पिता जी 
को बहुत समम्ता-बुकाकर उसका वह चित्र “मनु? तीन हज़ार में 
खरीदकर ड्राइंग रूम में बड़े आदर के साथ लगा लिया है। 
और चौकीदार से कह दिया है कि अगर कभी वह भ्रीकान्त 
आये तो उसे ठोकर मारकर घर के बाहर कर दे,..में तुमसे 
कसम खाकर कहती हैँ मेरे मन में कोई शर्म नहीं है, हाँ दुख 
है, मगर शर्म नहीं है लेकिन अगर दुनिया इसे शर्म कहती है 
तो मैं इस शर्म को लेकर जिऊंगी, मरूगी नहीं और न यह 
बच्चा मरेगा। वह उसी तरह पैदा होगा जैसे सब बच्चे पैदा 
होते हैं ओर उसका नाक नक्शा बोलेगा और वह बड़ा होगा 
ओर मैं सत्र जगह उसको साथ लेकर चलंगी। और खासकर 
वहाँ जहाँ श्रीकान्त होगा ओर उसके दोस्त होंगे ओर उसकी 
प्रेमिकाएं होंगी, जिनकी कोई कमी नहीं है । ओर मुंद से कुछ 


पर 


भी न कहूँगी और फिर भी सव कुछ कह दूँगी और फिर देखूंगी 
किसे शर्म आती है और कौन भागता है। अगर शर्मनाक काम 
मैंने किया होगा तो मैं शर्माऊंगी, अगर उसने किया होगा तो 
वह शर्माण्ज़ा । इसी की तो आज़माइश होगी। यह तो लम्बी 
लड़ाई है। मुहब्बत की एक घड़ी नफ़रत की एक ज़िन्दगी बन 
जाती है और में जहाँ अश्रपनी शर्म को ढोऊंगी वहाँ इस नफ़रत 
को भी ढो सकती हूँ...ओर लड़ाई शुरू हो गयी है। श्रीकान्त 
को पता चल जायेगा कि मैं यहाँ आयी हूँ | वह अभी तो यहाँ 
नहीं आ सकता । आगे की वात नहीं जानती ,.., 

मैं कभी सोचती हैँ कि मुझे क्या पड़ी थी जो में यहाँ दौड़ी 
आयी | जिस पर जो पड़ती मेल लेता | लेकिन फिर मेरा जी 
नहीं माना | में जिस सरल विश्वास के कारण मरी, कोई और 
भी उसी का शिकार हो, ओर भेरे जानते में हो, यह मुकसे सहा 
नहीं गया | मेरा कलेजा फटने लगा और मुझे आना ही पड़ा । 
आप पर भेरा कोई एहसान नहीं है। यहाँ तक कि आप चाहें 
दो मेरी कहानी को झूठ भी मान सकती हँ। में उसका भी 
कोई प्रतिवाद नहीं करूगी बस एक बार फिर धीरे :से कह्ूँगी 
कि में कूठ नहीं बोल रही हैँ । आप भी जानती हैं कि कोई स्त्री 
इस तरह का झूठ नहीं बोल सकती..न्मके माफ़ कीजिए 
अगर मैंने किसी तरह आपका दिल दुखाया हो... 


मदालसा की कहानी चलती रही और वेला को लगा कि 


प्यरे 


उसकी आंखों के सामने किसी डरावने सपने की परतें खुलती 
जा रही हैं ओर वह गिर रही है, गिर।/रही है, गिर रही है---एक 
ऐसे खडड में जिसका कहीं अन्त नहीं है | क्या यह वही खडड है, 
अंधा, अमाजनीय, जिसकी बात मैंने श्रीकान्त से कही थी ! कब 
कही थी १ | किस थरुग में कही थी १ ! 

भदालसा के देखते-देखते बेला बुड़ढी हो गयी |*मनोबल 
का द्वट जाना ही बुढ़ापा है और गोकि ज़ाहिरा वेला अब भी 
वही थी मगर अंधा भी देख सकता था'कि यह जला वह बेला 
नहीं है, यह हारी हुई टूटी हुईं वेला है; ढली हुई वेला है। 


आधी रात का वक्त हो गया था। घर में एकदम सन्नाटा 
था | पास पड़ोस से भी कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। 

और तभी तन्द्रा की उस अर्द-म्रत अवस्था में कहीं बहुत 
दूर से आती हुईं आवाज़ बेला के कान में पड़ी--अब मैं 
चलूंगी, बहन... 

वेला ने जैसे नींद से जागते हुए. कद्ा--ऊं,..जाइएगा १ 
अभी !? इस वक्त ! 

मदालसा ने [कहा--हां। तीन बजे गाड़ी मिलेगी। मैं 
चली जाऊंगी । आप कोई चिन्ता न करें| सड़क अभी चल 
रही है और स्टेशन बहुत दूर नहीं है| 


ओर मदालसा जैसे बिना किसी भूमिका के अकस्मात्‌ आयी 
थी वैसे ही अकस्मात्‌ बिना किसी उपसंहार के चली गयी। 
मगर अपनी निशानी, वह सीने का घाव, छोड़ गयी जिससे 
खून के क़॒तरे ठपक रहे थे | 


प्ड्ड 


मदालसा के फाय्क के बाहर होते ही बेला को फिर अपने 
जऊपर बस नही रहा और जो दर्द उसके सोने में घुसमड़ रह्य था, 
बाँध तोड़ कर वह निकला | वह जितना ही अपने ऊपर जब्त 
करना चाहती उतना ही वह ज़िंददी आँसू और भी थमले में न 
आते गोया उसका छुखता हुआ दिल कोई गहरा कुआं हो 
जिसमें हर बार कोई नया सोता फूट जाता हो | जिन बातों से 
कभी ओटठों पर मुस्कराहट खेल जाती थी उन्हीं बाती से अब 
कलेजा फुँक रहा था और आँखें सुर्ख थी । पता नहीं कितनी 
देर तक वह इसी तरह बैठी रोती रही और फिर जाकर अपने 
कमरे में बन्द हो गयी। श्रीकान्त की दी हुई एक एक चीज़ 
उसने अपने शरीर से नोचकर फेंक दी मगर इतनी आसानी से 
अपनी मुहब्बत को नोचकर न फेंक सकी ओर रोती रही, 
'तकिये में मुँह गाड़कर रोती रही ताकि उस सक्नाटे में कोई 
उसकी आवाज्ञ न सुने | सगर वहाँ था कौन जो सुनता १ 


तभी दीवारघढ़ी ने तीन बजाये, जिसने अभी कुछ घंटे 
'पहले आठ बजाये थे | 

बेला को होश आया ] तीन बज गये। उस लड़की की 
गाड़ी आ गयी होगी। उस लड़की की गाड़ी से पता नहीं 
रनजीत का क्या सम्बन्ध था कि आज न जाने कितने युग्ों 
चाद बेला को उसके घर लौटने का ख्याल आया । आ गये 
होंगे, सो रहे होंगे। बहुत थक जाते हैं । 


ष्प्प 


वेला ने बहुत हिचकते हुए, दबे पाँव, रनजीत के कमरे में 
पैर रखा, कहीं नींद न उचट जाय | कमरा भाँय भाँय कर रहा 
था। बेला का माथा ठनका। शायद नहीं आये। उसने 
बिजली जला दी । रनजीत का बिस्तर खाली था, और सब कुछ 
वैसे ही था, बस रनजीत नहीं था और उसकी चारपाई के पास 


वाली छोटी मेज्ञ पर एक कागज्ञ पड़ा था जिसे वेला ने रपट 
कर उठा लिया ५ 


बेला--- 

मैं भूतों की इस दुनिया में अब और नहीं रह सकता। मैं 
तुम्हें दोष नहीं देता, किसी को दोष नहीं देता। दोष देकर 
होगा भी क्‍या १ उससे क्या हमारी खोयी हुई मुहब्बत लौद 
आयेगी १ तो फिर फ़ायदा ! बहुत दर्द सहा तुमने और बहुत 
दर्द सहा मैंने, इतनी ही बात रुच है। अब उसे और ढोने की 
ताक़त मुझमें 'नहीं है और न मैं इतना वेशर्म हूँ कि लाश की 
तरह, एक भारी सिल की तरह तुम्हारी ज़िन्दगी पर चढ़ा बैठा 
रहें, जब तक कि मौत मुझे नहीं पूछती । नहीं, मैं इतना वेशर्म 
नहीं हैँ । तमी तक साथ रहना चाहिए.जब तक उसमें रस मिले । 
जब किसी का साथ किसी के लिए, चोक्त बन जाय तब गैरतमन्द 
आदमी को हट जाना चाहिए | हाँ इसमें तकलीफ़ होती है, 
ज़रूर होती है। क्योंकि बरसों की ममता के धागे काटने पते 
हैँ | मगर दूसरा उपाय भी तो नहीं है । 

में हमेशा के लिए तुमसे अलग हो रहा हैँ । कभी सोचा 
था कि मौत ही हमें अलग करेगी मगर वह मेरी नादानी थी। 
तब हा मुझे मालूम न था कि मौत से भी बढ़ कर कोई मौत 
होती है। 


पद 


अच तुम आज़ाद हो। भेरा साया खब तुम्हारी जिन्दगी 
पर नहीं पड़ेगा | कभी हमने साथ साथ जिन्दगी का 
सफ़र शुरू किया था। अच्छा होता कि हम साथ साथ 
किसी मंजिल पर पहुँचते। मगर वह नहीं हो सका। इमारे 
सितारों को मंजूर नहीं था। सुझे उसका कोई गिला नहीं है, 
ग़म है, मगर ग़म बहुत घुरा साथी नहीं है, उसके साथ जिया 
जा सकता है। और जीना ही बड़ी बात है। इसीलिए, बहुत 
बार मरने की वात सोचकर भी मैं मर नहीं सका। और इसीः 
लिए, आज तुमको आज़ाद कर रहा हूँ कि ठुम, जैसे तुम्हें माये, 
नये सिरे से अपनी जिन्दगी शुरू कर सको। मगर हमने भी 
तो कमी अपनी ज़िन्दगी शुरू की थी जो आज यहाँ इस किनारे 
पहुँची | इसलिए. चलते चलते में ठुमसे एक दो बातें कहना 
चाहता हूँ, आखिरी वार, जो शायद तम्दारे काम आये | 
मुहब्बत बड़े पेंच का खेल है । वह ऊपर से जितना आसान 
दिखाई देता है, दो दिलों का भोला सा लेनदेन, हक्कीक़त में 
उतना आसान नहीं है। क्योंकि कोई नदी हमेशा चढ़ी हुई 
नहीं रहती | और जत्र वह उतरती है तमी असल इम्तहान 
होता है। शुरू शुरू में ठो चाहने वाले एक दूसरे से काफ़ी 
दूर रहते हैं, सिफ कलकियाँ देख पाते हैं, ओर छलावे की 
गुंजाइश रहती हे | धीरे धीरे दोनों एक दूसरे के क़रीब आते 
हे और क्रीबतर आते हैँ और तव छलावे की चहुत गुंजाइश नहीं 
रह जाती क्योकि दोनों के नंगे चेहरे, चेचक के दाग, भूठ की 
मीनाकारी, खबासत का कोढ़, सभी कुछ दिखायी देने लगता 
है और यह पहली अभि परीक्षा होती है, मगर आखिरी नहीं। 
यह ठीक है कि प्रेम का अंकुर आप से आप उग आता है 


प्प्छ 


अगर फिर उसका रख-रखाव १ उसकी 'परवरिश १ उसके लिए 
अपने दिल का खून देना पड़ता है। क्‍योंकि दुनिया में कोई 
ऐसा नहीं है बेला, जिसमें एक न एक बुराई, एक न एक कम- 
जोरी न हो । ओर हमदर्दी के बिना कोई मुहब्बत ज़िन्दा नहीं 
रह सकती। हा 
मेरे कुछ तोर-तरीक्े त॒म्हें पसन्‍द नहीं आये, यह मेरी बद- 
क्रिस्मतो थी | और क्या कहूँ | तुम जिस शान-शौकत में पली 
थीं वह मैं तुम्हें नहीं दे सका। यह मेरी मजबूरी थी। में कुछ 
ऐसा बना था कि चाहकर भी कभी पैसे को इन्सान 
के ऊपर दर्जा नहीं दे सका। उसी की मुझे यह क्ीमत 
चुकानी पडी, मगर देखो तो वह भी मेरी मजबूरी थी, और है। 
मैंने भरसक तुम्हें कोई तकलीफ़ नहीं पहुँचने दी ओर अपने 
दिल का सच्चा, एकदम सच्चा प्यार दिया, मगर वह शायद 
काफी न था। इसीलिए मैंने कहा कि सितारों को हमारी खुशी 
मंजूर नहीं थी ओर आज मैं तुमसे अलग हो रहा हूँ, वेला, 
हमेशा के लिए. अलग हो रहा हूँ । मुझे ठमसे कोई शिकायत 
नहीं है, तुम पर कोई शक नहीं है, यह में सच्चे दिल से कह 
रहा हूँ । मगर तब भी जा रहा हूँ जहाँ जाने» के लिए; भेरी 
'क्रिस्मत, भेरी ज़िन्दगी, मेरे दिल की पुकार मुझे हमेशा एड़ 
लगाती रही है, जहाँ इन्सान इस जमाने की उस सबसे * 
बडी बीमारी में गिरफ्तार है जिसे हैज़ा, ताऊन, मलेरिया, 
डेंगू , दिक्कत कुछ भी कह लो मगर जिसका सही नाम 
जरीबी है, मुफ़लिसी है जिसका कोई इलाज भेरे पास नहीं 
है। मगर बेला, मैं जानता हूँ कभी कभी रंगीन पानी भी काम 
कर जाता है, प्यार का एक मीठा बोल भी काम कर जाता है। 


प्प्प्ड 


आर इसीलिए में जा रद्य हूँ। मैं इस तरह ज़िन्दगी को ढोना 
और उसी को ढोते ढोते एक रोज़ मर जाना वेमानी समझता हूँ । 
यह एक गुनाह होगा अपने साथ और तुम्दारे साथ | 
में जानता हैँ और शायद तुम भी जानती हो कि सुफे 
बहुत दिन जीना नहीं है। सच बात से आँख चुराना वेसद है । 
मेरी बीमारी ऐसी है कि किसी रोज़ सेरा दम निकल सकता है। 
मगर मुझे उसकी कोई फ़िक्र नहीं है [सभी को एक न एक 
,दिन मरना है। और मरने से सबको डर लगता है लेकिन 
अगर ज़िन्दगी को ढंग से जिया गया हो तो यह डर कम हो 
जाता है, यह मुझको मेरे ग़रीव वाप की सीख थी जिसने 
आखिरी दिन तक काम किया था। बेला; में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ कि अपनी मौत के पहले नहीं मरूूगा और 
जी लगा कर काम करूँगा, खाऊँगा, सोरँगा, खुश रहूँगा, 
हँसेगा, मुस्कराऊँगा, और कमी तुमको कभी कुमी को अपने 
कुमी को याद करके उदास हो जाऊँगा, रो लूंगा और फिर किसी 
ग़रोब के लिए मिक्सचर लिखंगा, किसी को सुई दूंगा, कभी नींद 
नहीं आयेगी तो अपना वायलिन उठा लूंगा और इसी तरह 
इंसते-रोते, सोते-जागते, काम करते ओर कराहते एक दिन चला 
जाऊँगा और जहां भी रहेँगा दो चार मेहर्वान अपने कंधों पर 
सुझे मसानघाट पहुँचा देंगे | 
किसी बात का दुख मत करना | खुशी खुशी अपनी नयी 
जिन्दगी शुरू करना, अग्चें वह मुश्किल है, मैं जानता हूँ, 
अगर कोशिश करोगी तो सब हो जायेगा | ज़िन्दगी बढ़ी बेरहम 
और इसीलिए, बड़ी रहमदिल होती है, कोई किसी के लिए: सदा 
यकरसां नही रो सकता | नरमैं न तुम । कोशिश करोगी तो ज़िन्दगी 


व्‌ 


का नया वक्त खुल जायेगा | बस एक बात को मत भूलना कि 
जझादमी की असल पहचान उसकी ऊपरी चमक-दमक से नहीं 
उसके दिल की सच्चाई से, उसकी इंसानियत से होती है। ठुमने 
मेरे प्यार की कदर की या नहीं को, यह एक बहुत छोटी बात 
है मगर बात जो मैंने कहो सही है ओर अ्रगर आज नहों तो 
और किसी रोज तुम सममोगी कि मैंने झूठ नहीं कहा था | तब 
शायद मैं नहीं हँगा, मगर मेरी बात होगी । 

मुझे हू ढ़ने की कोशिश मत करना क्योंकि पाओगी नहीं | 
यह दुनिया एक बहुत बड़ा मेला है जिसमें एक बार हाथ 
छूट जाने पर कभी कमी हमेशा के लिए साथ छूट जाता है। 

तठ॒म्हारी नयी ज़िन्दगी फले फूले, त॒म्हें खुशी दे | 

--तुम्दारा अभागा रनजीत,जो तुम्दारा प्रेम न जीत सका | 


पुनरच 

तुम्हें पैसे बरावर मिलते रहेंगे और तुम मेरी इस आखिरी 
प्राथना को मान लेना कि इनकार मत करना | 

कुमी ! कुमी पर ठम्हारा ज़्यादा हक्क है क्योकि तुम मां हो, 
लेकिन अगर किसी मानी में वह तुम्हारे अतीत की छाया बनकर 
तुम्हारी नयी ज़िन्दगो के लिए अड़चन बने तो मैं हमेशा उसे 
लेने को तैयार रहूँगा। उसके बारे में डाक्टर श्यामल घोष 


से बात करना | 
“-रमनजीव 


६० 


चेहरा खड़िये की तरह सफेद, आंखें पागलो की सी सनी 
सूनी, मेंह खुला हुआ, सिडी की तरह, बेला वह ख़त हाथ में 
लिये खड़ी रही खड़ी रही खड़ी रही ओर न जाने कहाँ क्या 
देखती रही और फिर कटे रूख की तरद रनजीत के सूने भिस्तर 
'पर गिर पड़ी, जिस पर रनजीत कल रात सोया था और अब 
कभी नहीं सोयेगा | 


अब वह होगी ओर होगा उसका यह नागफनी का देश--- 
सूना, बीहड़, केंटीला 


इति 


हर 


